Il blog dell'Indice dei Libri del Mese

L'economia negli Archivi del Nord

2012-02-23T07:00:00.000+01:00

Lo zen e l'arte dell'economia

I dubbi alla base della nostra organizzazione sociale

Sipuò chiamare deformazione professionale, o fissa, o anche inaltri modi. Trovare spunti di economia in libri di storia, non ècosì strano, però. In Archivi del Nord (Einaudi,Torino, 2008) Marguerite Yourcenar delinea una storia della propriafamiglia, ricostruendola attraverso documenti e racconti, e anche unpo’ con la propria intuizione e capacità narrativa. Parla,in questo modo, soprattutto di epoche e mentalità. Parla,anche, degli esseri umani e dei loro incontri e scontri.

Sparsenel testo ci sono piccole perle, frasi che emergono e illuminano,magari solo per la chiarezza nell’esprimere qualcosa di giànoto. È sorprendente, ad esempio, con quale capacitàriesca, in poche parole, a descrivere uno dei problemi chiavedell’economia:

miononno sa bene che quello sfruttamento del bracciante agricolo daparte del fattore, del fattore da parte del proprietario, deglianimali pazienti e della terra ancora più paziente da parte ditutti, non rappresenta certo il paradiso. Ma il Paradiso, dove lo sitrova? ... A volte pensa che ci vorrebbe così poco per rendereaccettabile, e perfino felice, la condizione contadina, ma se luiacconsentisse a ridurre l'affitto a quel piccolo mezzadro prostratoda un cattivo raccolto, o a comprare una mucca per quel fattore cheha perduto la sua, Noémi [la moglie di suo nonno] direbbe,forse con ragione, che lui disperde il pane dei suoi figli. …D'altra parte conosce fin troppo bene l'eterno piagnone che inventamalattie e rovesci inesistenti, il subdolo o il furbo che vede nellabontà del padrone una debolezza da sfruttare; il violento,l'imprevidente che picchia le sue bestie, o le affama; lo spilorcioche metterà i pochi soldi risparmiati sotto il materasso e noncomprerà un sestario di semi in più. Non si puòcambiare il mondo ...

Nelcenno al contadino che non investe c’è un richiamo alVangelo: l’avarizia è una forma di egoismo; la mancatacrescita fa perdere occasioni anche agli altri. Addirittura un attodi giustizia verso un contadino può avere un lato oscuro,perché sottrae qualcosa alla propria famiglia.
Raramenteè possibile controllare alla perfezione l’operato dellepersone che lavorano per noi. Un cattivo risultato puòdipendere dalla sfortuna o dal demerito, o può essereun’invenzione, addirittura. Se tutti fossero onesti, non cisarebbero problemi, ma la realtà è diversa e a pagarnele conseguenze sono i più deboli.

Senzabisogno di modelli o astrazioni, questo pezzo descrive, soprattutto,le difficoltà e i dubbi, apparentemente insolubili, alla basedella nostra organizzazione sociale. Qualcosa non torna: sarebbebello cambiare, ma, forse è impossibile. Manzoni,nell’Adelchi, è altrettanto pessimista: “loco a gentile, /ad innocente opra non v’è: non resta / che far torto, opatirlo”

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Pierino Porcospino

2012-02-22T07:00:00.000+01:00

Bambini
nel tempo

Quelle storie tutt'altro che allegre...

di Alessandra Ginzburg*

Pierino Porcospino e Pinocchio sono certamente i libri dell’infanzia chepiù hanno influenzato la mia concezione della realtà edato inizio al rapporto con la letteratura. Se ripenso a Pierino Porcospino, la decifrazione prolungata delle sue illustrazioni, cherisento ancora accompagnata dalla voce cantilenante di mia madre,costituiscono un insieme indifferenziato di immagini e di suoni chesi mescola ai primi tentativi di lettura. Non ricordo in checircostanze ho ricevuto questo libro straordinario: era comunque ildopoguerra, i giocattoli erano pochi e anche i libri eranoinevitabilmente misurati e costituivano perciò tesori preziosia cui si attingeva nei frequenti momenti di inattività e dinoia che scandivano allora le giornate. Ricordo di aver trascorsomoltissimo tempo, ad esempio, ad osservare i tanti – a mesembravano infiniti – giocattoli che fuoriuscivano dalle cornucopiedi due angioletti che affiancavano l’angelo più grande, chesquadernava un libro aperto le cui illustrazioni appena abbozzatelasciavano intuire che si trattava proprio dello stesso che avevo frale mani. Una mise en abîmeche mi sembrava alludere ad un significato misterioso ed intrigante.

Soloadesso, riguardando questa prima pagina intitolata “Storielleallegre” mi accorgo che i due angeli profondono i giochidividendoli per genere: da una parte bambole, lettini, casette eminuscole teiere, dall’altra giocattoli ai miei occhi ben piùattraenti come fucili, tamburi spade e cavallucci. Tutte le figure diquesta pagina, comunque, emanano un’idea di quiete: un bambinogioca inginocchiato per terra costruendo un villaggetto, un altro,visto di schiena e con un mano un frustino passeggia con la mamma perle vie di una città di cui si intravede l’acciottolato,mentre un terzo, compostamente seduto a tavola si accinge a mangiare.Sono questi i tratti del bambino obbediente a tavola, capace digiocare “senza chiasso” e tranquillo nelle passeggiate con lamamma il quale riceverà in dono il “dipinto libricino”.Nulla lasciava presagire che fin dalla pagina seguente si venivaimmersi in un mondo perturbante, in cui per dirla con Freud, propriola realtà che era più familiare si rivelava carica dipunizioni e di minacce. Pierino Porcospino, con la sua chioma fluentee dopo tutto ordinata (ben diversa da quella veramente drammaticadisegnata a suo tempo dall’autore) ancora non preannunciaval’esistenza di pericoli che potessero toccare direttamente la miapersona.

Piùvicine e perciò inquietanti le storie di Paolinetta, che muorebruciata per aver giocato con i fiammiferi, inutilmente pianta daisuoi gattini (“Brucia in un soffio, sfuma in un punto / Veste epersona, tutto è consunto”), o la storia del bambino che sisucchia il pollice e per questo misfatto viene orribilmente mutilatodai terribili forbicioni del sartore, il quale con la destrezza di unballerino irrompe con tale furia che il cappello gli vola nellastanza: “...Il bimbo stride, / Invan, che il sarto se n’ègià andato / Col forbicione insanguinato!”. Inquietante –e spesso evocata quando non volevo mangiare – la storia dellaminestra di Gasparino, che inizia con un capriccio e poi diventarifiuto ostinato e rabbioso che conduce alla morte: “Qual pietrasepolcrale ha una zuppiera, / Eppur sì vispo e sìleggiadro egli era”. E che dire del tranquillo interno borghesecosì ben evocato nella storia di Filippo che si dondola atavola e trascina perciò con sé l’intera mensa sottolo sguardo desolato dei genitori: “Ahi, sono spezzati i piatti, / Ealla mensa dei gatti / I bocconcin squisiti / Or saranno imbanditi”.

Heinrich Hoffmann (1809-94)

Nonc’era momento della giornata che qualcuno in famiglia non potesseevocare, a proposito di un mio comportamento, il personaggiocorrispondente di Pierino Porcospino, fissando in maniera indelebilenella mia mente quelle storie tutt’altro che allegre in cui simescolavano, proprio come piace ai bambini, fascinazione e spavento.Fra tutte però la storia più terrorizzante, forseperché evocatrice di esperienze precoci di perdita, era quelladi Roberto che vola, messa a conclusione del libro. In un cielo buioe tempestoso l’imprudente Roberto esce sotto la pioggia, con il suoombrellino rosso e come l’Icaro di Breugel viene risucchiato vianella solitudine assoluta degli elementi scatenati: “Su nel cielopiù lontano / ÈRoberto ormai perduto. / Lo cercardovunque invano, / E nessun l’ha più veduto”. Scopro orache l’autore, il dottor Heinrich Hoffmann, era direttore di unmanicomio. Il suo libro fu pubblicato in Germania nel 1845 e tradottoin Italia nel 1882 con la straordinaria traduzione di Gaetano Negri,a cui si deve certamente una gran parte del fascino desueto cheancora riveste. Pur se intriso dei dettami di un’educazionerepressiva e un po’ sadica nei confronti del bambino, la conoscenzaprofonda delle fantasie infantili contenuta in questi versi non cessaancora oggi di destare la mia ammirazione.

*AlessandraGinzburg vive a Roma da molti anni e fa la psicoanalista, professioneche ha scelto forse anche a seguito della sua lettura prolungata diPierino Porcospino. Ama Dickens e la letteratura dell’ottocento, main un’isola deserta porterebbe con sé la Ricerca del tempo perduto.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

La qualità è antidemocratica

2012-02-21T07:00:00.000+01:00

L'Indice opponibile

Luca Borello

Intervista a YanezMaranzano, Presidente della Salumi Maranzano Editore

Il mondo dell’editoriasta vivendo anni di enorme cambiamento, e il futuro è incerto.Decidiamo di affrontare l’argomento con Yanez Maranzano,amministratore di un colosso dell’editoria che ha saputo imporsisull mercato molto rapidamente: la Salumi Maranzano Editore. Erededella nota dinastia dell’insaccato, Maranzano ha sconvolto lestrategie aziendali affiancando alla produzione di salumi quella dilibri e riviste. Lo incontriamo a bordo del suo panfilo, il CliveCussler II, ormeggiato nella formidabile piscina della sua residenzaumbra. Appare decisamente giovanile e alla moda, ma ci hanno avvisatoche tiene molto ai titoli che gli sono stati conferiti nell’arcodella sua carriera.

Dottor Maranzano, inuna recente intervista lei ha affermato che deve il suo successoimprenditoriale anche a Bettino Craxi. Ci può spiegare megliocosa intende?

Certamente. Mi riferiscoad un episodio ben preciso, che testimonia un approccioimprenditoriale assai lontano dal provincialismo nostrano. Si ricordaquando la folla infuriata lanciava le monetine contro Bettino Craxi?Ecco: io le raccoglievo. Le assicuro che ho tirato su un belgruzzolo.

È stata quellala base per i suoi futuri investimenti nell’editoria, Avvocato?

Ma no. Per gliinvestimenti ho usato il patrimonio di famiglia. Si figuri se miportavo in giro tonnellate di monetine da cento lire. Vede, quel chevoglio dire raccontando questo episodio è che occorre avereuno spirito nuovo, dinamico, da imprenditore a tutto campo. Vederequello che gli altri non vedono. L’Italia intera non vedeva che unpolitico in manette, un ladro, un parassita, mentre io vedevoquattrini che piovevano letteralmente dal cielo: infatti sono statol’unico a pensare di mandare il mio autista a raccoglierli. Quelche voglio dire è proprio questo: occorre essere sempre sulpezzo, rimanere sempre affamati e pazzi, come diceva quel geniacciodi Steve buonanima. A proposito, ha pranzato? Le dispiace se mangio?Io se ho fame non riesco a ragionare bene.

La ringrazio,Cavaliere, sto bene così. Ma torniamo a noi. Come ènata l’idea di affiancare ad una consolidata industria alimentareun apparato editoriale? Mi scusi se glielo domando, ma ha qualcosa ache fare con lo scandalo dei salumi prodotti in Cina e spacciati maspacciati per italiani?

Naturalmente no. Quellodei salumi cinesi è stato uno squallido tentativo diinfangarmi attraverso campagne mediatiche organizzate dallaconcorrenza allarmata per la mia discesa nell’agone editoriale.Certo avere a disposizione qualche canale d’informazione mi saràutile a difendermi, in futuro. Ma vuol sapere la verità?Quando mi trovai unico erede della fortuna di famiglia (la famigliadi Maranzano è tragicamente scomparsa in un tragico e tuttoraoscuro incidente di golfcart, n.d.r.), io sapevo già che avreitrasformato La Salumi Maranzano in qualcosa di completamente diverso,qualcosa di proiettato al futuro. Vede, sono sempre stato la testacalda della famiglia. I miei fratelli non facevano che lavorare,mentre io preferivo esplorare il mondo, fare esperienze, conoscere.Oltretutto, il titolo di re dell’insaccato m’è sempreparso provinciale, decisamente poco charmant, se capiscequello che intendo. Siamo nell’era dell’informazione, non delsalume.

Sacrosanto, Onorevole.Nutre per i libri la stessa passione che prova per gli insaccati?

Naturalmente. Non a casoil pezzo di legno su cui stiamo galleggiando porta il nome uno deipiù grandi scrittori viventi, Clive Cussler, autore dicapolavori come Missione Eagle, Vortice, Onda d’urto.

Che differenza c’ètra produrre e vendere un salume e produrre e vendere un libro,Signor Presidente?

Nessuna. Quale dovrebbeessere? Fortunatamente l’Italia, oltre ad essere piena di maialiben nutriti, è anche piena di scrittori. Anzi, probabilmenteci sono più scrittori che maiali. Di sicuro ci sono piùmaiali e scrittori che lettori, ma questo è un'altra faccenda.Per il resto è tutta questione di marketing. Libri, salumi,automobili, assi del gabinetto: è solo marketing. Convincitutti che una cosa è ganza, per dirla con voi giovani,e la vendi di sicuro.

Quello dell’editoriaè un mercato piuttosto saturo e difficile, in crisi da anni.Cosa pensa di poter offrire di nuovo o diverso al pubblico deilettori?

Anche questa è unavisione davvero italiana e provinciale, mi permetta. Ne ridevoproprio con Sergio (Marchionne, n.d.r.) l’altra sera, sulle pisteda sci di Dubai. Quando mai per entrare in un mercato devi averequalcosa di nuovo da proporre? Questa è una favola. Lei èmai stato al supermercato?

Certo.

Anche io, una volta, aPorto Cervo. Ma sono entrato per sbaglio. Comunque. Ha presente tuttii prodotti che stanno su uno scaffale di, poniamo, detersivi? Ecco:secondo lei tra le diverse marche c’è davvero qualchedifferenza? Un detersivo è davvero meglio o peggio di unaltro? Glielo dico io: no. Le differenze sono irrisorie. Consideri ilnostro catalogo editoriale: il commissario di punta nellacollana Interno Nero si chiama Brambilla e parla in undialetto lombardo inventato, un po’ come il protagonista deiromanzi di quel siciliano, Camilloni, Camillani, come si chiama, nonricordo. Il Vampiro della serie Neverlight sidifferenzia da quello di Twilight perché ha uno ziomancino. Mimmo Bastogi, la nostra punta di diamante, èidentico ad Ammaniti, solo che lo pubblichiamo noi. Ecco tutto.Guardi, le regalo uno scoop: se Longanesi ha Terzani e Mondadori haCorona, noi stiamo per sfondare il mercato dei guru con il primoesponente femminile: Assunta Deziani.

Interessante. E chisarebbe questa Deziani?

Non ne ho idea. Una che èstata in Asia, o in Africa, posti così. Aiutava i poveri. O ibambini. O i malati di aids. Il punto è che ne ha viste tante.La novità è che è donna, capisce? Il primo gurudonna. E stiamo setacciando il territorio per trovare altre vecchiesagge a cui far scrivere libri. Vogliamo invadere il mercato. Terzanie Corona non se li ricorderà più nessuno.

Mi perdoni se lainserisco nel dibattito, Gran Maestro, ma oggi si fa un gran parlaredel fatto che gli editori – i grandi editori – si limitano adinseguire i gusti del pubblico mentre un tempo, si racconta, listimolavano attraverso precisi e articolati progetti culturali. Sidice, insomma, che si stia rinunciando sempre più alla qualitàin favore della quantità. Cosa ne pensa?

[Ride]. Ah, la qualità.Se la gente volesse la qualità, la comprerebbe. Non lo fa.Quindi la qualità non le piace: evidentemente la qualitànon è ganza. Ma sì, lo so che è pieno dipiccolieditori astiosi e intellettualida salotto per cui quantità è unaparolaccia e che vorrebbero un'altraeditoria dato che in questa fanno la fame, o nontrovano spazio per pubblicare libri che capisci solo se hai trelauree. Invidia, tutto qui. Mi dicano, questi signori che prediligonola qualità alla quantità: preferisconoavere in tasca una sola banconota molto bella o tante tutte uguali?

Mi perdoni seinsisto, ma chi propone una nuova politica di produzione culturaleincentrata sulla qualità ne fa più che altro undiscorso etico, deontologico.

Rappresentazione graficadei libri

più vendutiin Italia (27.1.2012, Panorama)

Glielo faccio io ildiscorso etico, e pure politico. La qualità è perpochi. La qualità, mi ascolti bene, è antidemocratica.Noi invece siamo democratici. Noi facciamo libri per tutti. Laquantità è per tutti. Per questo si chiama quantità.Mi spiego? E il mercato ci premia. La gente ci premia. Grazie a noi,la gente compra i libri anche in autogrill. Se lo ricordi. Siamo noiche diffondiamo la cultura, mica quei fricchettoni. Quelli alleriunioni si fumano le canne, mi creda. Fumano canne e fanno tutti‘sti discorsi filosofici. E non vendono una ceppa, perdoni lafranchezza. Magari questo non lo scriva. Della ceppa, dico. Le cannele scriva.

Per concludere, vorreiriallacciarmi a un’affermazione che ha fatto prima, signorpresidente, quando ha detto che in Italia ci sono molti scrittori. Ineffetti, per alcuni sono troppi, forse persino più deilettori: un paese di vanitosi che preferisce dire la sua piuttostoche ascoltare l’opinione altrui, scrivere piuttosto che leggere.Ritiene anche lei che questa sia una deformazione culturale, e chepossa rappresentare un problema per il lavoro dell’editore?

Non vedo perché.Se questi non comprano libri ma li scrivono, basta fare in modo chepaghino per pubblicarli. È un’opportunità di mercatoin più, tanto meglio. Sono questi provinciali di sinistra – eanche io sono di sinistra, intendiamoci: una sinistra moderna, però,non provinciale –, questi intellettuali frustrati, che vedono unproblemaetico e filosofico pure quando gli finisce la cartaigienica. Ormai farsi pagare per pubblicare è normale.Comunque la ringrazio per la domanda, perché mi permette diannunciarle in anteprima il nuovo progetto della Salumi MaranzanoEditore: il sito ilmiobestseller.com.

Interessante.Sembrerebbe avere qualcosa a che fare proprio con il self-publishing.

È l’evoluzionestessa del concetto di self-publishing. Chi si iscrive diventaautomaticamente autore di best seller. A seconda del pacchettoacquistato, avrà una totale copertura mediatica,l’assegnazione di premi nazionali ed internazionali creati ad hoc,e la collocazione nelle prime posizioni delle classifichedi vendita. Chi sceglie il pacchetto gold, in oltre, non avrànemmeno bisogno di scrivere il romanzo. Basterà un’idea dimassima e al resto ci pensiamo noi. Mi dica se questo non è ilfuturo dell’editoria.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.
Corri in edicola, e continua a scegliere.

"Sono i costi del mercato". Da Roger Casement ai professori

2012-02-20T07:00:00.000+01:00

Occident-express

Roberto Salerno

Alla prima del teatro dell'opera, con sdegnata serietà

Ciò che cisalva è l'efficienza,il culto dell'efficienza (Marlow, in Cuoredi tenebra, di Joseph Conrad)

Roger David Casement èstato ucciso il 3 agosto 1916, impiccato nella prigione diPentonville.

Il diplomatico britannicoera diventato molto noto alla fine del XIX secolo per via del suo“rapporto sul Congo”. Si tratta di una minuziosa descrizionedelle terribili atrocità commesse dalle compagnie belghe ebritanniche nei confronti degli indigeni, “coperte” dal governodi Re Leopoldo e ampiamente tollerate dall'impero. Nel corso dellaventennale permanenza in Africa, Roger Casement ebbe modo diconoscere il polacco JózefTeodor NalęczKonrad Korzeniowski che in quel periodo lo accompagnerà nellasua indagine: è da quel viaggio nel cuore dell'inferno chenascerà Cuoredi tenebra.

Tornato in patria,Casement venne spedito in Amazzonia dal Foreign Office, perverificare se le denunce su ulteriori vessazioni ai danni degliindigeni redatte da uno scomparso giornalista americano fossero realio se invece non si trattasse di un tentativo di discreditare labenemerita compagnia del caucciù di Pablo Arana, un indigenoperuviano, che partendo dal niente, da straordinario selfmade man,era arrivato a possedere un impero quotato alla borsa di Londra enel cui consiglio di amministrazione sedevano pari inglesi e membridell'aristocrazia liberale britannica.

Quello che Casement videin Amazzonia fa impallidire le stragi naziste; non avendo il gustodel macabro, chi vuole potrà trovarle descritte nel decimocapitolo de IlSogno del Celta,uno degli ultimi romanzi di Mario Vargas Llosa. L'ex castristapentito – e ricompensato con il premio Nobel – racconta laparabola di Roger Casement, che inizia la sua avventura umana conl'idea che la colonizzazione avrà anche qualche effettocollaterale, ma è la grande opportunità per popoliarretrati, e in fondo selvaggi, di partecipare al grande banchettodella civiltà; e la conclude in un'assolata mattina di agosto,con dignitosa sobrietà, sotto il cappio di John Ellis,condannato da un tribunale dell'Old Bailey, in seguito allasollevazione che portò alla tristemente famosa Pasqua disangue del 1916, trattenendo il respiro per fare in modo che la mortearrivasse più rapidamente. Casement era tornato dal Putumayoin uno stato febbrile dal quale, mi piace credere, non si risolleveràmai più. Diventò un fanatico patriota irlandese, provòa convincere la Germania ad appoggiare la causa indipendentistairlandese contro l'Inghilterra, arrivando ad offrire ai tedeschianche il proprio appoggio militare. Ma quello che il romanzodell'autore peruviano racconta è la doppia faccia dell'imperobritannico, e l'immane criminale tragedia su cui poggiano lericchezze degli uomini d'affari di ieri. Di ieri?

Il polacco Conradfa dire al suo Marlow che è l'efficienza che ci salva. Ilprotagonista de IlSogno del Celta non è solo Roger Casement. Durante ilgiro nel Putumayo, il console britannico viene accolto da un membrodel consiglio di amministrazione dell'azienda peruviana.Impeccabilmente vestito di bianco, alto, “dai modi aristocratici,molto cortese”. Il gentiluomo “si vedeva da lontano, per il suoviso ben rasato, i suoi baffetti, spuntati, le mani curate, e perl'abito, che lì, nel mezzo della selva, non si trovava nel suoelemento, che era un uomo da ufficio, salotti e città”.Durante il viaggio in Amazzonia il consigliere d'amministrazionespiega al console britannico i meccanismi che servono ad aumentare laproduttività dei raccoglitori di caucciù, a tenerebasso il costo del lavoro, ad avere i più ampi margini diprofitto. Mentre racconta e spiega, inorridisce gradualmente. Mal'orrore non riesce a fargli dimenticare le sue quote azionarie, lasua casa di Londra, i figli all'università, il polo. Sono icosti del mercato, della libera impresa. Gli indigeni soffrono,certo, ma avranno dei benefici in futuro.

Manaus (Brasile). Fonte: www.stile.it

Da circa sessanta giorni,o forse sessanta mesi o sessant'anni, possiamo osservare uno sciamedi uomini e donne molto compite, impeccabilmente vestiti, che fannodella sobrietà il proprio tratto distintivo. Costoro hannoun'espressione di serietà stampata sul viso, sembrano soffrirequando elencano il loro duro lavoro da compiere; se si lascianoandare ad un sorriso, ma solo dopo una giornata di lavoro intenso,quel sorriso è amaro, non arriva a coprire la bocca. Sono“tecnici”, se hanno un qualche incarico all'università –e chi non ce l'ha oggi? – naturalmente “professori”, conosconopiù e meglio delle incolte moltitudini la tragica essenza delmondo, che è sofferenza, sofferenza e ancora sofferenza.Soffrire è indispensabile. Loro sanno, vedono lontano,capiscono gli inestricabili meandri dell'economia, sono come deimedici costantemente alla presa con una malattia che possonoalleviare, ma che certamente non sono in grado di guarire. E se nonlo sono loro, statene certi, nessuno lo sarà. Per questodall'alto della loro sdegnata serietà rifiutano il dibattito,soprattutto se l'interlocutore ha la cravatta slacciata, il tailleurnon adeguato all'occasione. Non credono mai che esistano ipotesialternative alle loro, oggi i lavoratori soffrono, certo, ma avrannodei benefici in futuro. E se proprio sono in una giornata un po' menointensa con una benevolenza ammirevole guardano quei selvaggi chepretendono di partecipare, con lo sguardo triste di chi conosce lafine della storia, di chi sa che quei crimini non sono, come sempre,che il male necessario. Alla fine di dure giornate di lavoro vannoalla prima della Scala.

I proprietari dellepiantagioni di caucciù, fecero grande una cittadinanell'Amazzonia brasiliana, Manaus. Lì costruirono un teatrodell'opera. Il 7 dicembre portavano le loro mogli alla prima.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Migrazioni #2

2012-02-19T07:00:00.000+01:00

Il secondo appuntamento di "Migrazioni" per i lettori dell'Indice e del suo blog;

scaricate la pagina in formato pdf.

Nel numero (L'Indice, aprile 2010), troverete:

- "Il lifting di un corpo malato", recensione di Andrea Bajani al saggio Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro, di Marco Revelli (Feltrinelli 2009);

- "Medievali e multiculturali", recensione di Vito Loré al saggio Etnogenesi normanne e identità variabili, di Rosa Canosa (Zamorani 2009);

- "Il ritorno della razza", articolo di Massimo Vallerani sull'ossessione "differenzialista" del governo francese.

Tutte le informazioni sul progetto sono reperibili al post di presentazione.

"Migrazioni"#2 - L'Indice dei libri del mese

A passeggio con Hessel e Benjamin

2012-02-18T07:00:00.000+01:00

Quality Street

Mariolina Bertini

Una bella novità... del 1991

Coltivoun pregiudizio positivo, generalmente confermato dai fatti, neiconfronti dei libri che escono con il marchio Elliot. Da consumatriceabituale e non pentita di rosa e di gialli, devo alla Elliot alcunedelle scoperte (e riscoperte) più piacevoli di questi ultimianni: come i rosa anni Cinquanta di Winifred Wolfe o i pastichesdi Agatha Christiefirmati da R.T. Raichev. Constato con soddisfazione che mai i libriElliot si presentano avvolti in quelle fascette menzognere chescomodano autori celebri e titoli affermati per tirare la volata aqualche oscuro esordiente. E ancora più mi compiacciodell’assenza, dalle loro copertine, di quegli slogan oracolari, ingenere tripartiti e privi di verbo, coniati per imprimere a fuoconel cervello del lettore la rassicurante certezza che in fondoleggerà sempre – più o meno – lo stesso romanzo:

Unadimora misteriosa (o Un’antica famiglia, o Un’ereditàinattesa).
Un segreto che emerge dal passato (o Una madre allaricerca della figlia, o Una figlia alla ricerca della madre, o Unasorella… ecc., fate voi).
Gliimprevedibili intrecci del destino.

Guidatadunque dalla bussola delle mie affinità elettive, mi sonorecentemente imbattuta in un libro Elliot estremamente attraente:L’arte di andare a passeggio, di FranzHessel (1880-1941). Èun’ampia antologia di saggi e racconti (ma spesso il saggiotrapassa nel racconto, e viceversa) dello scrittore berlinese che futra i più cari amici di Walter Benjamin e che con luicondivise l’amore per l’archeologia urbana e per Proust, il gustodella flânerie,la curiosità inesauribile per il mondo desueto delle fiabe edei giocattoli. Eva Banchelli, la curatrice, caratterizza molto benel’universo poetico di Hessel: “un mosaico felicemente evolutamente sconnesso di episodi, immagini, ricordi, incontri,dialoghi che non hanno mai la pretesa di approdare a una storia, masi offrono nella folgorante immediatezza della loro epifania”. Lepagine sulla Parigi del 1925 sono una sorta di cuore dell’interaraccolta, in cui il potere di evocazione raggiunge un’intensitàstraordinaria:

Avolte vorrei avere una camera con le finestre sul cimitero diMontmartre, per vedere la nebbia sulle tombe e, avvolte in essa,tutte le cupole della città. Oppure, ancora più in altosulla butte,dove la scala dell’hotel è solo il primo gradino di moltescale che scendono nelle luci ondeggianti della città osalgono verso il biancore di gesso del Sacré Cœur. Qualchevolta è il fiume, con i suoi quais,le arcate dei ponti e tutto ciò che su di esso scorre ogalleggia ancorato, a indurre una dimestichezza quotidiana, a volte èla cancellata di un parco inondato di pioggia, o l’umido grigioredella parete di una chiesa.

Franz Hessel (1880-1941)

Nonc’è riga nella quale non avvertiamo che questa Parigi, unpo’ surrealista e un po’ balzachiana, è quella “Capitaledel XIX secolo” che Benjamin strenuamente studiava allaBibliothèque Nationale, accumulando i materiali della suaimmensa opera sui Passages destinata a restareincompiuta. Lo sentiamo in queste pagine, ma anche in altresull’infanzia o sull’amore: Hessel ci fa condividere la suacomplicità con Walter Benjamin, ci accoglie nel cerchio magicodi una delle amicizie più interessanti del XX secolo. Non èl’unico motivo di fascino del libro, ma è certamente uno deisuoi aspetti più commoventi.

Checos’è, allora, che mi ha lasciato perplessa in questo libromagnifico, ben tradotto e benissimo curato? Una cosa soltanto,quell’etichetta rossa, rotonda, con su scritto “novità”,che gli ha appiccicato il libraio. Perché L’arte di andare a passeggio nonè una novità, ma una riproposta; uscì da Serra eRiva nel 1991, e torna ora in libreria con qualche minimoaggiornamento nelle note dell’introduzione della curatrice. Intendiamoci, io di questo ritorno mi rallegro infinitamente, e speroche i testi di Hessel sotto la loro nuova copertina conquistinomoltissimi nuovi lettori, magari di quelli che nel 1991 andavanoancora alle elementari o alle medie. Però mi piacerebbe che daqualche parte figurasse il nome della casa editrice originaria; peruna sorta di omaggio storico, come adempimento di un piccolo “doveredi memoria”. Anche se si tratta di un dovere, nell’editoria dioggi, quasi sempre disatteso.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

True crime

2012-02-17T07:00:00.000+01:00

De genere

Franco Pezzini

Menti criminali e Dalie Nere

Intermini molto approssimati potremmo tradurre come “cronaca nera”quell’espressione true crime tanto diffusa nel mondo anglosassone qualecategoria narrativa, consacrata anche merceologicamente tra gli scaffali dellelibrerie: ma le due locuzioni pongono l’accento su aspetti diversi. Quellanostrana richiama ovviamente al linguaggio dei giornali, a una quotidianitàriportata per pubblica conoscenza (e memoria) anche negli aspetti delittuosi;mentre la formulazione anglosassone evoca l’idea di una sconcertanteautenticità del crimine narrato, vero e proprio monstrum sociale,marcando la differenza da quelli inventati lungo tutte le tinte del poliziesco.Che cercano una coerenza narrativa, laddove le pazzesche storie del truecrime conducono per viottoli di casualità e follia francamenteantieconomici in ottica di fiction – come appunto ricorda Corrado Augiasnell’introduzione a Menti criminali, la grande raccolta di brani diJames Ellroy, Jack Webb, Albert Borowitz, John G. Dunne, Alec Wilkinson, Dan P.Lee, David Grann a cura di Francesco Guglieri da poco apparsa per Einaudi(Frontiere, Torino 2011, traduzioni di Monica Capuani e Sergio Claudio Perroni,pagg. XIV-292 più quattro non numm., euro 19,50). Eppure sarebbe banalizzanteopporre verità a letteratura: anzi, leggendo queste ricostruzioni di casiestremi – in tutti i sensi – su sfondi di vite spezzate, ci rendiamo contodella pienezza di qualità letteraria che le sostiene. A partire dall’equilibrio– diversamente raggiunto nei singoli esiti – tra nettezza di narrazione e ombredi quanto resta non narrabile.

Caratteristicodella formula true crime, rammenta nella bella postfazione il curatore,è del resto il non riguardare semplicemente storie di delinquenti: il raccontodeve incalzare crimini che costituiscano “l’esito, apparentemente inspiegabile,di uno scoppio di rabbia o di un comportamento psichicamente deviante” dipersone da cui non ce lo saremmo mai aspettati – in sostanza quellefigure senza volto che incontriamo tutti i giorni (il vicino di casa, ilnegoziante all’angolo…) e con le quali ci confondiamo noi stessi nella follaurbana. Inevitabile richiamare allora lo sconosciuto “uomo della folla” di unaltro grande giornalista d’inchiesta, Edgar Allan Poe, e la sua immaginedell’uomo come libro maledetto che non si lascia leggere: e in effettile indagini di questi segugi della narrazione – motivati in genere da interesseprofessionale, ma talvolta da cause molto più personali come per Ellroy L’assassinodi mia madre – arrivano a ricostruire le vicende attraverso spazi più omeno ampi di mistero.

Ilcui primo livello riguarda in fondo le vittime: come in infinite storiefolkloriche di spettri inquieti di assassinati, i morti di queste paginesorgono a occhieggiare muti verso i lettori, comunicano attraverso la nuditàsconciata dei propri cadaveri, parlano la lingua incerta e frantumata dellevicende documentabili. Certo, le indagini cercano di ricostruire un quadroanche soggettivo della personalità della vittima, come gli esami necroscopiciinseguono (non senza errori, ci ricorda Dan P. Lee in Chi ha ucciso EllenAndros?) eventi nel tessuto del suo corpo: ma, a differenza che nelpoliziesco, l’inesorabilità della linea di demarcazione tra vivi e morti lasciala vittima al suo silenzio. E l’enigmatica, dolorosa presenza/assenza di questoPerturbante – emblematico il caso de La Dalia Nera narrato da Jack Webb– finisce con l’interpellare l’intera comunità come un ammonimento o un atto diaccusa.

Elizabeth Short, The Black Dahlia

Atale primo livello di mistero se ne raccorda però un altro, quello cioè delle Menticriminali del titolo, coi loro dedali sordidi e inafferrati. A volteinafferrati anche materialmente, come nei casi della madre di Ellroy e della“Dalia Nera” rimasti senza colpevoli; oppure sfuggenti nella deriva deisospetti, come per La Medea di Kew Gardens Hills ritratta (con tutti idubbi del caso) da Albert Borowitz. Ma anche quando il reo sia certo,inchiodato da prove e bloccato in una cella, persino se loquace finoall’intollerabilità – come lo spiacevole John Wayne Gacy di Conversazionicon un killer di Alec Wilkinson – eccolo sfidare il narratore conun’inavvicinabilità radicale. Qualcosa che al di là della completezza dei datiemerge nelle pagine di true crime come un allarmante e inevitabileretrogusto d’incomprensibilità. E che tuttavia può innervarsi – ritorna ilconfronto con la fiction – nello stesso linguaggio della letteratura:come nei due casi narrati da David Grann, dove realtà e immaginazione trovanoprovocatori raccordi entro il mondo britannicissimo e apparentemente compostodegli studiosi di Conan Doyle (Circostanze misteriose) e nella Poloniadei giovani scrittori alternativi (True Crime). A ricordarci che allaverità non possiamo rinunciare, ma che la sua ricostruzione onesta – depuratacioè da quei pregiudizi e stereotipi che affiorano negli atti d’indagine epossono approdare nelle stesse sentenze processuali, come ci ricorda qualcunodi questi memoriali e del resto sappiamo – si confronta con dubbi e silenzi. Eche anzi talvolta, come un’interlocutrice di Grann, dobbiamo ammettere: “Adifferenza dei libri gialli, ci tocca vivere senza risposte”.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

La pagina che non c'era

2012-02-16T07:00:00.000+01:00

Paesaggi/Passaggi

Eloisa Morra

Un innovativo concorso di scrittura creativa

Ho intervistato Maria Laura Vanorio, traduttrice, insegnante e organizzatriceinsieme a Diana Romagnoli dell'innovativo concorso di scritturacreativa per le scuole superiori, ora alla seconda edizione. Eccone il risultato.

D: Potresti raccontare ai lettori de “L'Indice” come è natal'idea del concorso di scrittura creativa Lapagina che non c'era?

R:L'idea è nata in classe, e mi è venuta naturale.Anziché fare il solito compito in classe (con analisi deltesto, saggio breve, etc.) ho chiesto ai ragazzi di leggere Certibambini diDe Silva e di provare ad aggiungere una pagina al romanzo. Dall'autovalutazione (che di solito è una cosa che facciamo spesso,e che comporta la discussione in classe dei punti forti e difetti deitemi in classe) sono venute fuori davvero un sacco di coseinteressanti. Abbiamo letto insieme alcuni dei compiti in classe e hovisto come i ragazzi spesso coglievano aspetti dello stile e dellastruttura del libro con una profondità e precisione che nonavrebbero raggiunto di fronte a un compito in classe tradizionale.Visti questi primi risultati, insieme alla mia carissima amica DianaRomagnoli – anche lei insegnante all'ISS “Pitagora” diPozzuoli – abbiamo pensato all'idea di un concorso di scritturacreativa rivolto agli studenti delle superiori. La prima edizione erariservata a scuole campane, mentre da questa seconda edizione ilconcorso è diventato nazionale.

D: Come si svolge il concorso?

R:“La pagina che non c'era” prevede che i ragazzi aggiungano diloro pugno una pagina ai romanzi di alcuni scrittori italianicontemporanei underquaranta. Nella prima fase i ragazzi leggono i libri, mentre afebbraio incontrano gli scrittori. L'anno scorso gli scrittori eranoValeria Parrella, Paolo Piccirillo e Zanotti, mentre quest'annoabbiamo scelto opere di Viola di Grado, Antonio Scurati, Andrej Longoe Marco Malvaldi. Dopo gli incontri con gli scrittori, cheavverranno tra poco, i ragazzi dovranno scegliere il libro che gli èpiaciuto di più e provare ad aggiungere una loro pagina in unpunto a loro scelta nel testo. Gli elaborati vengono poi inviati informa anonima agli scrittori stessi. La fase finale è quelladella premiazione, che avviene in modo davvero emozionante. Sono gliscrittori a leggere la pagina che hanno apprezzato di più,senza inizialmente dire il nome del vincitore, che si riconosce nellesue stesse parole.

D: Che tipo di reazioni hanno avuto gli studenti? E gliscrittori?

R:All'inizio di sorpresa, poi di entusiasmo da parte degli studenti.Ciascuno ha scelto in autonomia quali libri leggere e secondo mequesto fattore è stato fondamentale, e ha suscitato un mistodi divertimento, curiosità e impegno da parte dei ragazzi.Alcuni hanno iniziato dai contemporanei, ma altri sono passati aleggere AnnaKarerina ealtri classici (ed è una bellissima soddisfazione perun'insegnante!). C'era poi una reciproca curiosità trascrittori e studenti. L'anno scorso gli incontri sono stati davveroemozionanti: a Valeria Parrella, che ha catturato l'attenzione ditutti per il suo spirito istrionico, gli studenti hanno fatto domandetra le più disparate. Paolo Zanotti aveva raccontato come eranato il suo libro e i rapporti col suo editore, suscitando un grandeinteresse e mettendo in risalto gli aspetti più 'pratici' delmestiere di scrittore. Un altro aspetto molto bello è chel'organizzazione del concorso è tutta affidata ai ragazzi, cheospiteranno gli studenti delle scuole delle altre regioni, mentre gliscrittori saranno ospitati in alberghi convenzionati.

D: Come avete scelto i libri per il concorso?

Prima edizione del concorso: incontro con Paolo Zanotti

R:Ci siamo affidate all'intuito e alla necessità di proporre airagazzi libri di generi molto diversi tra loro. Quest'anno sono inconcorso il giallo di Malvaldi, un romanzo 'apocalittico' di Scurati,il libro più intimista della Di Grado e poi c'è Lucampo di girasoli diAndrej Longo, storia essenziale scritta in un impasto linguistico cheunisce invenzione e dialetti meridionali. Volevamo dare un'idea ilpiù possibile variegata delle possibilità date dallascrittura e dei diversi pubblici ai quali si rivolgono di volta involta gli autori.

D:Cosa vi aspettate da questa iniziativa?

R:Sicuramente il primo obiettivo è far avvicinare gli studentialla lettura, spesso messa da parte nella loro formazione, moltoconcentrata invece sui nuovi media (e su questo rimando ad un pezzoscritto a quattro mani da me e Diana e pubblicato su Nazione Indiana,che ha generato un ampio dibattito). Attraverso questo gioco di imitazione quasi oulipiana vorremmo farentrare i ragazzi dentro ai testi, e stimolare il piacere dellalettura. Insomma, vorremmo creare non degli scrittori, ma dei nuovilettori, più attenti e consapevoli.

Tutte le informazioni sul progetto al sito internet
www.lapaginachenoncera.it.

Qui di seguito il programma del festival, che si tiene in questi giorni (17-18 febbraio) presso l'Auditorium dell'Istituto Pitagora di Pozzuoli (cliccate sull'immagine per ingrandirla).

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

L'Eternauta

2012-02-15T07:00:00.000+01:00

Guida intergalattica
per autostoppisti
dell'arte sequenziale

Dark0

Il peso, il volume, la grandezza

Conoscomolti lettori che scelgono di comprare un libro ispirati dallacopertina, oppure seguendo un consiglio di un amico o lasciandosiinfluenzare da una recensione. Pochi sono quelli che decidono diacquistarlo basandosi solo sul numero delle pagine. Va da sé:libroni con molte pagine, magari brossurati e per nulla tascabili,durano di più, si leggono in più tempo, come a dire chepeso, volume e grandezza, allungano l'esperienza emozionale.Dicerto nel 1977 quando arrivò nelle edicole italiane in puntatedi pochepagine,nessuno avrebbe pensato a L'Eternauta come ad un fumetto con la formadi un libro.

Eppureè di recente comparsa negli scaffali delle librerie questopesante volumone a fumetti (001 Edizioni, 2011). Un libro che raccoglie tre anni di uscitesettimanali dell'historietadegli argentini Héctor Oesterhelde Francisco Solano Lopeze che in una versione definitiva e assoluta, finalmente rendegiustizia alle tavole originali. Chi nel 1977 era troppo piccolo perleggere e chi invece vuole avvicinarsi all'opera a fumetti piùimportante della scuola argentina, oggi ne ha la possibilitàproprio attraverso questo libro. L'Eternauta è noto ai piùper il significato storico che ha avuto nel mondo del fumettopopolare e perché ritenuto elemento di congiunzione tra questoe quello contemporaneo graphicnovelista.

Inrealtà la genesi de L'Eternauta ci conferma ancora una voltache il fumetto in formato libro è un'astuta invenzione diquesti anni Zero. Il fumetto negli anni Sessanta, come succedeva inargentina, era pubblicato su settimanali d'intrattenimento,distribuiti nelle edicole e negli spacci allo scopo di avvicinare einteressare un pubblico ampio e variegato.

Percapirci: quando uscì, L'Eternauta era solo un fumetto difantascienza.
Iltempo lo ha poi caricato di valori e di significati storiciimportanti, ma che trascendono dall'opera in sé e rischiano dimettere la storia a fumetti in secondo piano.
Rileggerlooggi, o farlo per la prima volta, è un'esperienzaentusiasmante.
Sembrache il paradosso temporale alla base della narrazione di Oesterheldsi estenda ben oltre le tavole in bianco e nero tratteggiate daLopez. Infatti l'immaginario fantascientifico odierno sembra menooriginale se filtrato dagli occhi di chi ha letto L'Eternauta.Invenzioni narrative e trovate fantascientifiche che vediamo in moltifilm e che ci fanno gridare al miracolo o alla genialata,sono già state ampiamente trattate ne L'Eternauta e raccontateprecorrendo i tempi di quasi cinquant'anni. Il valore aggiunto delfumetto, rispetto alla fantascienza narrata con le parole, èquello visivo del disegno e il modo con cui esso si amalgamaarmonicamente con il testo e l'andamento della storia. In altreparole, è l'uso efficace del mezzo.

Unaserie televisiva come FallingSkies– per citare la più recente – ha un debito enorme neiconfronti del lavoro fatto da Oesterheld e Lopez, che sfiora financheil plagio. Lo stesso J.J .Abrams– il padre di Lost– ha imparato molto bene la lezione degli argentini facendo proprie ampliando i concetti sci-fi di tempo non-lineare e di narrazionecircolare.

Narrazionespesso in prima persona, raccontata in diretta, dal ritmo incalzantee che alterna momenti di dinamismo sfrenato a poetiche riflessioni edemozionanti momenti di tenerezza.

Rapiticosì, leggiamo la storia di Juan Salvo: L'Eternauta. Nessunacontroindicazione dunque, per gli autostoppisti dell'artesequenziale.

Èun volume pesante, enorme, fisicamente non leggibile a letto, tuttoil contrario di come era stato pensato: puntate leggere, pochepagine, consumabili sul tram, quasi distrattamente.
Nellibro manca la suspense tra un episodio e un altro, ma ci si godeforse meglio la continuità che, in tempi dove le serie tv anarrazione orizzontale stanno spopolando, di certo è un valoreaggiunto.
Allafine della lettura c'è da chiedersi se il fumetto oggi siaancora questo.

Larisposta non è semplice e noi proveremo a cercarla nelprosieguo di questa Guida.

Farefumetto oggi non significa certo confezionare un libro ditrecentocinquanta pagine e proporlo come volume da libreria.All'operazione della 001 edizioni si riconosce la potenza di un tuffofilologico in un passato – mai così passato – glorioso evivo, sia nei contenuti che nella forma.

Iniziareil nostro autostop nella galassia dei fumetti in libreria, e partireda L'Eternauta, ha lo stesso senso di iniziare ad avvicinarsi allanarrativa partendo da Guerra e pace:il risultato potrebbe non essere quello sperato di folgorazioneistantanea, innamoramento o fascino indiscriminato dell'universofumetto.

Quell'esperienzaemozionale continuativa, di cui si diceva all'inizio, ètuttavia garantita.

Ealla fine della lettura, chiudendo la copertina con quel suono chesolo certi libri trovati in vecchie biblioteche fanno, apparterrete aquella metà di mondo che ha letto L'Eternauta, e lascereteindietro quell'altra metà che ancoranon l'ha letto.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Babele: Rivoluzione

2012-02-14T07:00:00.000+01:00

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Bruno Bongiovanni

Rivoluzione, s. f.Versailles. Martedì 14 luglio 1789. Sul suo diario Luigi XVI, che il 7 luglioaveva riferito di due cervi abbattuti in una partita di caccia, scrisse unasola parola: “nulla”. Non era accaduto nulla di notevole. Nessun cervo erastato preso. Il conte di La Rochefoucauld-Liancourt, nella Vita del padre, scritta nel1827, confermò poi che il duca di Liancourt, Gran Maestro del Guardaroba, avevasvegliato il re nella notte tra il 14 e il 15 luglio per informarlo di quel cheera accaduto a Parigi. “Ma si tratta di una rivolta?”, avrebbe domandato il re.“No, sire, è una rivoluzione”, rispose il duca. L’aneddoto, a quanto pare, eragià noto nel 1789. Mignet, nella sua storia della rivoluzione, l’aveva riferitonel 1824, aggiungendo che il sovrano era sbigottito (étonné). É comunque con il 1789 che il termine “rivoluzione”comincia ad alludere ad un evento dirompente che si incunea spavaldo nelfuturo. Dopo, nessuno può tornare indietro.

Non ci spingeremo a discettare secon questo slittamento di significato - volendo seguire i ragionamenti di KarlLöwith - il tempo rettilineo giudaico-cristiano abbia avuto definitivamente lameglio sul tempo ciclico degli antichi. Ricordiamo solo che in Agostino revolutio saeculorum era il ritorno dei tempi verso l’origine deitempi stessi, vale a dire verso il Creatore. La storia della salvezza esigevache la “rivoluzione” fosse il ritorno al punto di partenza. Lo stessosignificato si potè trovare, sul terreno astronomico, nel De revolutionibus orbium coelestium(1543) di Niccolò Copernico. “Rivoluzione” era dunque, anche in natura,il ritorno presso di sè. E “rivoluzione” per Hobbes divenne, nel 1660,coerentemente con questi significati, il ritorno, dopo la parentesicromwelliana, degli Stuart sul trono. Ciò che noi oggi comunementedefiniamo “restaurazione”. Del resto,quel che gli storici avrebbero poi definito “rivoluzione inglese” (1642-’49)per i contemporanei inglesi era invece “guerra civile” o “grande ribellione”.Nel XIV secolo, tuttavia, Giovanni e Matteo Villani avevano usato “rivoluzione”come sinonimo di “evento tumultuoso”. Il che a noi suona famigliare.

Voltaire

Tale evento,tuttavia, non conteneva alcunchè di irreversibile. Si arrivò a discorrere di“rivoluzione” anche per la conquista del regno di Francia da parte di EnricoIV. E di “glorious revolution” per il 1688 inglese. Ma anche in questi casiprevaleva l’idea del “ritorno”: alla pace precedente alle guerre di religione, in un caso, e,nell’altro, alle “libertà inglesi” maltrattate dall’assolutismo. Con il XVIIIsecolo ci si avvicinò al capovolgimento del significato. Per Voltaire, infatti,“rivoluzione” fu un processo epocale destinato a produrre effetti dilunghissimo periodo. Per Montesquieu fu un traumatico sconvolgimento sociale epolitico che poteva esistere solo come anarchica risposta - eguale e contraria- all’irragionevolezza dei regimi dispotici. Con il 1789 tali significati sicompenetrarono e acquisirono l’efficacissimo sovrappiù dell’irreversibilità. Nel '900, infine, si è avuto prima un abuso semantico e poi un’inflazione. Ogginessuno è più étonné se qualcosa (un nuovo computer) o qualcuno(un politico nuovo) proclama una rivoluzione. Si resta scettici anche se sicompra il prodotto.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.
Corri in edicola, e continua a scegliere.

La finta di Mané e l'addio di Coutinho

2012-02-13T07:00:00.000+01:00

Darwin in rete

Darwin Pastorin

Calcio, marketing, letteratura, avventura e allegria

Il calcio, quello giocato per strada in Brasile quand'ero bambino, mi ha insegnato la tollerenza, che una società multirazziale è una società ricca, destinata a ragionare con la luce del futuro e non con i rancori del passato. In quegli Anni '50, simbolo della società brasiliana era un'ala destra analfabeta, ma dotata di una finta micidiale, simbolo del riscatto, della fantasia proletaria: Mané Garrincha.

Edilberto Coutinho, l'autore di Maracanà addio (Aiep 1994), sentenziò: <Il calcio, come la letteratura, se ben praticato, è forza di popolo. I dittatori passano. Passeranno sempre. Ma un gol di Garrincha è un momento eterno. Non lo dimentica nessuno>. Era, quello, il tempo di un football romantico e poetico, era la radio e non la televisione a riportare le gesta, e l'immaginazione dominava sul "già visto".

Oggi il calcio, e lo sport in generale, ha perso la propria allegria e la propria innocenza. Il marketing ha sostituito il dribbling, le stesse maglie dei calciatori sfregiate dagli sponsor sono un inno stonato alla modernità, al tempo in cui tutto deve essere monetizzato, purtroppo anche la passione. Le storie del ciclismo hanno perduto l'epica, al vincitore resterà il dubbio del telespettatore: <Vittoria vera o portata da qualche forma di doping, di chissà quale generazione?>.

Il filosofo Robert Redeker, nel suo "Lo sport contro l'uomo" (Città aperta, 2003), fu impietoso: <Lo sport è la vuota parodia mercantile, pietosa e derisoria, fatta di trucchi e imitazioni, di pasticche e di maneggi mafiosi, dell'ideale cattolico: la riunione in una chiesa universale, la comunione intorno a un calice, la liturgia che celebra personaggi innalzati al sacro rango dei preti. I suoi campioni, come appare evidente dalla psudoliturgia degli eventi sportivi, sono una casta sacerdotale, che però non ha alcun valore da trasmettere>. Le cose non vanno meglio nemmeno viste da sinistra, se pensiamo al noto psicologo Gerhard Vinnai e al suo Il calcio come ideologia, sport e alienazione nel mondo capitalista (Garaldi 2003): <Lo sport può essere sano e servire come distrazione necessaria e liberatoria. Ma se l'operosità organizzata dell'ambito dello sport di rendimento diventa sostitutiva della vita stessa, se una pseudoattività sportiva rimpiazza una pratica vera e portatrice di qualcosa di nuovo, e la coscienza storica si riduce al sapere in quale stagione quale squadra con quali campioni ha ottenuto successi, allora sarà la società stessa a star male>.

In Italia ne abbiamo viste di tutti i colori: scandalo scommesse, il processo chiamato Calciopoli, ciclisti squalificati a vita, morti allo stadio. E l'ultima, terribile piaga: quella del razzismo. Dagli spalti di tutta Italia, i giocatori di colore non vengono risparmiati. Caso emblematico è stato l'attaccante Mario Balotelli, nato in Italia, ma dalla pelle nera. Per lui gli insulti più beceri, partita dopo partita. Mauro Valeri, sociologo e psicoterapeuta, esperto di fenomeni xenofobici in Italia, ci racconta in Che razza di tifo (Donzelli, 2010) ben "dieci anni di razzismo nel calcio italiano". Valeri parte dalla "razza latina" e dalla "razza ariana" del fascismo per arrivare al "neo razzismo" e al "razzismo istituzionale" del Duemila, raccontandoci, attraverso le sentenze del giudice sportivo e i resoconti della stampa specializzata, centinaia e centinaia di episodi di intolleranza. Un lavoro minuzioso, che mette a nudo un fatto inequivocabile e allarmante: l'odio per "l'altro" ha invaso anche il mondo del pallone, dai campionati minori alla serie A. Un libro, Che razza di tifo, che consiglio ai presidenti, agli allenatori e ai genitori, oltre che ai tanti, troppi pseudo-tifosi.

Eppure, esiste ancora una speranza. Non tutto è perduto. Come ci dice Davide Zoletto, ricercatore in Pedagogia all'Università di Udine, in Il gioco duro dell'integrazione. L'intercultura sui campi da gioco (RaffaelloCortinaEditore, 2010). Zoletto, da perfetto cronista sociale, va per campi di periferia. A vedere incontri di calcio? No, a seguire le partite di cricket, dove si parla bengali, punjabi, singalese e anche italiano. Perché il cricket sta diventando una "lingua" per integrare bengalesi, indiani, pakistani e srilankesi con i nostri ragazzi. Il "gioco" diventa sempre più importante per superare le barriere delle incomprensioni, della diffidenza. Suggerisce l'autore: <A un multiculturalismo dei giochi potremmo provare a sostituire un'intercultura che parta dai giochi. Il multiculturalismo dei giochi cerca di estrapolare da giochi intesi come strutture di regole rigide una serie di caratteristiche culturali altrettanto rigide. Un'intercultura che parte dai giochi guarda invece ai giochi come a strutture che vengono giocate in contesti storici e sociali sempre diversi da individui e gruppi che hanno vissuti culturali altrettanto diversi e personali>. Perché <come ha fatto ben notare un antropologo come Clifford Geertz, ogni cultura esiste "solo entro giochi lignuistici, comunità di discorso, sistemi intersoggetivi di riferimento", solo "entro la cornice di interazione sociale concreta in cui una cosa è tale per un io e per un tu, e non in qualche segreta nicchia della testa">.

E gli italiani quando vanno a "giocare" all'estero? Mauro Corno, giornalista, laureato in Scienze Politiche, ci narra in Ai confini dell'impero. Storie di emigrazione del calcio italiano", introduzione di Filippo Galli (sedizioni 2010), le vicende di calciatori e allenatori, non propriamente famosi, che hanno deciso di praticare l'arte del football nei più vari anfratti del mondo, dal Brasile in Bulgaria, dalla Costa d'Avorio all'Iran, dalla Lituania al Perù. Sogni, speranze, una vita, comunque, serena. Nessun caso Balotelli tra di loro. D'altra parte, non siamo più noi italiani i "brutti, sporchi e cattivi". E c'è chi, come Giuseppe Accardi, si è trasferito in Indonesia, nel Pelita Jaya, affascinato dal mito salgariano: <I romanzi di Emilio Salgari mi hanno sempre ammaliato, in particolare quello che aveva come protagonista la Tigre della Malesia. E avere la possibilità di trasferirmi nei luoghi narrati dal grande scrittore veronese è stato il massino per uno "zingaro" curioso come me>. Reti e rigori, laddove il Padre degli Eroi, come ci insegna Pietro Citati, ci portò nel labirinto misterioso e affascinante dei prahos e dei babirussa, dei kriss e dei dayachi, dei ramsinga e dei maharatti.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.
Corri in edicola, e continua a scegliere.

Come nacque l'arte contemporanea

2012-02-12T07:00:00.000+01:00

Franco Matticchio

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Ricordi di un cittadino onorario di Hamelin

2012-02-11T07:00:00.000+01:00

Bambini
nel tempo

Il pifferaio magico, il vero Messia

di Giorgio Bertolusso*

Venite, bambini dai più grandi ai piùpiccini.

Di panna ne darò a ciascuno un bel po’.

E tanta cioccolata, da farne una mangiata.

Di frutta e di crema io ne ho la casa piena.

Questo era ciò che cantava il Pifferaiomagico, nella città di Hamelin per attirare a sé i bambini e chiuderli nellamontagna. Le ultime due pagine di quella favola sono state il mio LSD di quandoavevo sette anni. Ebbene sì, le leccavo anche.

La storia è nota: la città di Hamelin èinvasa dai topi, un tizio compare e promette al sindaco di liberare la città daquesta piaga in cambio di mille fiorini. Il sindaco accetta e il tizio,suonando il proprio flauto, fa sì che i topi lo seguano fin dentro il fiume,dove muoiono annegati. Il sindaco, però, si rifiuta di pagarlo e il pifferaio falo stesso con i bambini di Hamelin, che lo seguono fin dentro una montagna. Lamontagna si chiude dietro di loro e la città rimane senza più ragazzi. Solo lozoppetto del villaggio non fa in tempo a entrare.

Probabilmente la montagna, ma questo lopenso adesso, chiudendosi schiacciò tutti quei bambini, provocandone una morteatroce e dolorosa. Ma quando a sette anni leggevo quelle pagine, io credevociecamente a quello che il pifferaio cantava. Lui era il vero Messia, altro chequel Gesù di cui sentivo parlare al catechismo. Quell’antro, quella caverna eracome una droga per me bambino. La mia immaginazione era senza controllo ognivolta che pensavo a quella montagna. Tutto era succulento, tutto era vivido, icolori fosforescenti. Mi immaginavo fontane di cioccolato, grappoli d’uvagrandi come le chiome dei salici piangenti, piscine di creme e scivoli dipanna. C’era tanta musica e mille suoni da far girar la testa: come andare alLuna Park per la prima volta. Schiamazzi dei bambini, giochi che non finivanomai, risate e abbracci. E io ero lì, a correre senza sosta, con stampato unsorriso a 24 denti (la permuta dei denti da latte non era ancora completa aquell’età). Per me quello ero il vero paese della cuccagna. Al confronto, lepagine che descrivono Pinocchio e Lucignolo in viaggio sbiadivano, eccitanticome la tombola di Natale con i parenti. Sarà stato anche il fascino esotico diuna città straniera, non lo so, ma io avrei voluto essere uno di quei ragazzi,cittadino onorario di Hamelin.

Adesso vi immaginate che io sia stato unbambino ciccione e ingordo, che al solo pensiero di sprofondare fino alleascelle in una pozza di cioccolato andava in brodo di giuggiole. Non è così: idolci non mi sono mai piaciuti più di tanto. Quello che mi mandava ai matti eral’idea di partire con i propri amici, allontanarsi da casa, sotto la guida diuno sconosciuto per andare in un posto sconosciuto. Un nido solo per noi ,raccolto, senza rapporti con l’esterno, che si chiudeva al nostro passaggiolasciando tutto il mondo fuori (a quell’età ho scoperto anche Vasco Rossi).

Poi giravo pagina, e mi si spezzava il cuorea pensare al povero zoppetto che non avrebbe mai potuto vedere le meraviglieche si nascondevano dietro quella parete di roccia. Allora, al termine del mioviaggio allucinato dentro quella montagna, diventavo lui per qualche minuto, mivedevo lì a battere con sempre meno convinzione la mia stampella contro lamontagna e poi, mogio mogio, tornarmene a casa. Amavo quello shock dariconoscimento, il saltare da un’emozione all’altra, come partecipare a unfunerale la mattina dopo un rave. E uscirne un po’ frastornato. Non è ciò chedeve fare la buona letteratura?

Il pifferaio magico di Hamelin, di Robert Browning (tavole di Antonella Toffolo; trad. di Livia Brambilla, Umberto Fiori; Topipittori, 2007): Ordina da IBS Italia

*Giorgio Bertolusso (Torino, 1977) divide la sua vita tra la professionedi dentista e quella di attore teatrale. Suoi racconti e monologhi sono statipubblicati in antologie edite da Giulio Perrone Editore e Nerosubianco Edizioni. Il suo alterego, Giorgio Pemberton, suona la chitarra e canta nel duo Pemberton-Duchamp.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Dalla parte dei diritti: incontro al Circolo dei Lettori, Torino, 13 febbraio

2012-02-10T20:59:00.000+01:00

Torture al femminile

2012-02-10T07:00:00.000+01:00

Il cane fantastico

Francescomaria Tedesco

Donne e imperialismo

In un’intervista rilasciata al sito Feministing.com Coco Fusco, AssociateProfessor presso la Columbia University, artista e performer, alla domanda se le donne avessero votato per HillaryClinton in nome della tesi di Virginia Woolf secondo cui esse sarebberoportatrici di pace, ha risposto: “Scusi? Clinton ha votato a favoredell’invasione dell’Iraq!”. La performancedi Fusco, presentata alla Biennale 2008 del Whitney Museum di New York e intitolataprovocatoriamente A Room of One’s Own:Women and Power in the New America, è un tentativo di mettere in questioneproprio l’assunto – teorizzato da Woolf in Treghinee – che le donne possano, nella gestione del potere, dare il lorocontributo pacifista di contro all’aggressività maschile.

Di questo, e dello scottante problema della tortura, Fuscoparla anche nel suo libro A Field Guidefor Female Interrogators (Seven Stories Press, New York 2008, pp. 144), unsaggio in forma di lettera indirizzata proprio a Virginia Woolf. Come interpretareil comportamento di Lynndie England, che costringeva i prigionieri di AbuGhraib a denudarsi e formare piramidi umane? O il pollice alzato di SabrinaHarman mentre posa per una foto sul cadavere di un prigioniero iracheno? Comemai l’amministrazione statunitense usa così tante donne per interrogare iprigionieri di Guantanamo, autorizzandole a usare la tortura, spesso a sfondosessuale? Il fatto è che esse non sono affatto distanti dal progettoneo-imperiale degli Stati Uniti, e impiegarle per ottenere informazioni daipresunti terroristi mediante interrogatori in cui usano il sesso come strumentodi tortura non è affatto una degenerazione dovuta a donne cresciute in contestidi forte degrado. England e Harman non sono affatto delle ‘poverette’ chesfogavano le loro frustrazioni di donne costrette in uno scenario di guerra. Alcontrario, scrive Fusco, “la fuga in fantasie erotiche sadomaso erode lacapacità di preoccupazione etica per gli effetti della tortura sessuale”. Inaltri termini, l’utilizzo di donne soldato negli interrogatori ha la funzionedi ‘addolcire’ la percezione della brutalità della tortura da partedell’opinione pubblica, incanalandola nello schema di una sorta di ‘fantasiasessuale’ innocua e giocosa: “quanto può essere grave la tortura praticata daun membro del ‘sesso debole’? […] Se la tortura coinvolge donne che fanno agliuomini cose di natura sessuale, può essere chiamata comunque tortura?”.

Lynndie England in uno scatto tristemente noto

Indurre tali perplessità è lo scopo, secondo Fusco,dell’amministrazione statunitense, che in ciò fa leva sul ruolo che il sesso haassunto nella cultura degli Stati Uniti: “la proliferazione dell’esibizionismoerotico sia come pratica sub-culturale che come intrattenimento popolarenell’America tardo-capitalista genera un frameworkinterpretativo dominante per la partecipazione alle e la testimonianzadelle torture a sfondo sessuale che favorisce una lettura di esse come qualcosad’altro: giochi erotici e piaceri proibiti, sia per chi guarda che per chiviene guardato”. Il libro di Fusco denuncia la mancanza di un lessico nonretorico che ci aiuti a comprendere la violenza sessuale da parte delle donne,soprattutto nel contesto della guerra, in cui tale violenza cessa di esserel’espressione di una scelta individuale e diventa una strategia bellica. Senzacontare che, illustrando le tecniche di tortura messe a punto dall’esercitostatunitense, esso getta una luce sulla persistente tensione orientalizzante diuna parte della cultura occidentale, la quale ritiene che l’‘uomo arabo’ siapiù vulnerabile se esso viene oltraggiato mediante atti a sfondo sessuale.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Il profumo degli ebook

2012-02-09T07:00:00.000+01:00

Il profumo
degli ebook

Mauro Sandrini

Qualche cenno sulla rubrica

L’aspetto più noioso che accompagna l’avvento dei libri elettroniciriguarda la diatriba tra i sostenitori dei libri di carta e gli infatuati degliebook. Entrambe le fazioni sbagliano l’obiettivo. Il punto, infatti, non è latecnologia con cui i libri vengono realizzati, ma quel che c’è dentro. Come conle donne. A dispetto dell’età anagrafica la più bella invecchia rapidamente seall’aspetto esteriore non si accompagna un’identità interessante. Non c’èchirurgia plastica che tenga in questi casi. Così come non c’è edizionepregiata a stampa che possa salvare un brutto libro.

Con i libri scompare il profumo della carta. È vero. Ma davvero dovremmopreoccuparci di questo?

Non vale la pena piuttosto, occuparci del fatto che così come i libri astampa hanno modificato l’evoluzione della cultura, reso possibile scopertescientifiche e accompagnato rivoluzioni, così accadrà per la loro evoluzionedigitale?

Non è, forse, più interessante gettare lo sguardo sul passaggio,imminente, dal libro-merce al bene-libro che l’ebook porta con sé? Ci sono giàmolti indizi di ciò. Il più importante è la caduta tendenziale del prezzounitario del libro elettronico. Quando si vedono in giro offerte commercialiche contengono 4-5-20 libri elettronici a un prezzo unitario di 1-2 euro siamogià di fronte a una mutazione radicale del contesto economico in cuieditori-autori-lettori si vengono a trovare. Ed è solo l’inizio di un trend chevedrà ridursi di molto il prezzo medio del libro rispetto a oggi.

Cambia l’economia del libro e non sappiamo come sarà quella degli autorie degli editori. Dei lettori forse sì: che pagheranno di meno i libri, è unadelle poche certezze. Ma i lettori non potranno soltanto gioire, a loro resteràil compito più arduo: dovranno farsi carico della selezione della qualità. Unaselezione che non sarà più in mano al mercato editoriale soltanto. E alloranasceranno alleanze dei lettori fra di loro, fra lettori e autori, in rete efuori. E alla fine il contesto ecologico del libro sarà diverso da quello checonosciamo.

La preoccupazione più grande - e seria - è per le librerie. Quelle che ilettori dell’Indice sono abituati a frequentare come si frequentava il bar delpaese o la parrocchia fino a qualche decennio fa. È il ruolo sociale dellelibrerie, il loro ruolo di spazio privato che si fa pubblico ad essere messo arepentaglio dalla mutazione in corso dell’ecosistema del libro.

Il libro e lo spazio sociale che lo accompagna. Questo è il fulcro dellaquestione che l’avvento degli ebook ci mette di fronte. E poiché stiamoparlando di libri, non significa parlare solo di libri, ma di come la cultura -e quale - alimenta la nostra società.

Di sicuro con gli ebook non sentiremo più il profumo della carta. Maneanche l’odore terrificante delle pagine che bruciano, come il 10 maggio 1933in Babelplatz a Berlino. Con gli ebook ilibri non si possono bruciare. E non solo perché la carta scompare e il librosi fa immateriale. Ma perché al libro digitale si affianca inevitabilmente ilfenomeno della copia e della pirateria. Gli editori hanno ragione apreoccuparsene, ma ogni copia piratata è anche una copia di salvataggiorispetto ai novelli piromani totalitari. E non bisogna pensare che siano fattidimenticati nella storia: è del gennaio 2011 la proposta dell’assessore allaCultura della Provincia di Venezia di togliere dalle biblioteche pubbliche leopere di Cesare Battisti e di tutti gli intellettuali che firmarono in passatoun appello pubblico a suo favore. Il tutto mentre opere come il Mein Kampfcircolano giustamente indisturbate.

Ma per concludere la presentazione di questa rubrica: davvero non esisteil profumo degli ebook? Io penso di sì.

Un profumo che emerge da un aspetto spesso poco considerato nel panoramamutante dei libri. Ai libri elettronici spetta un compito che i libri di cartahanno assolto in modo non sempre esaustivo: la divulgazione della poesia. Congli ebook diventa facile pubblicare e diffondere, e recuperare, opere chealtrimenti sarebbero perse per sempre. Le poesie soprattutto.

Il profumo della carta, forse, dovremo riservarlo alle edizioni specialida regalare con dedica scritta a mano agli amici intimi, ma per l’esperienzaquotidiana di noi lettori si apre un mondo in cui il profumo delle poesie potràspandersi meglio di come abbia potuto fare finora. A saperlo cogliere, però.

Perché non basta un libro di carta stampata per saper respirare ilprofumo della poesia...

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

"Riflessioni aggiornate ma medioevo di maniera"

2012-02-08T07:00:00.000+01:00

L'Indice

allungato

Intorno al saggio "Beni comuni. Un manifesto", di Ugo Mattei (Laterza 2011)

L'Indice allungato: la continuazione, l'espansione, il supplemento online dell'Indice. La nuova rubrica, con la quale naturalmente s'invitano i lettori del giornale e del blog a partecipare alla discussione, è aperta dai commenti supplementari degli storici Giuseppe Sergi e Massimo Vallerani sul manifesto di Ugo Mattei sui beni comuni (a p. 15 del numero in edicola un'intervista all'autore a cura di Lorenzo Coccoli e Michele Spanò).

Con un libro militante e molto ben informato comequello di Mattei è difficile non essere d’accordo, se si ha a cuore una ‘buonapolitica’ attenta all’ambiente e a una democrazia non formale. Anche fuoridell’asse centrale del discorso si trovano osservazioni da applausi. Dueesempi. L’inganno della presunta democraticità di Internet, che in realtàimpone un “modello culturale egemone” (felicissima la definizione di“latifondisti intellettuali”, p. 93 sg.). L’analisi del troppo celebrato sistemauniversitario statunitense, che è solo “diversamente corrotto” rispetto alnostro: la concorrenza fra atenei si realizza reclutando non i professori piùbravi (come troppo spesso si dice), ma quelli più noti, che sono tali perchéhanno accesso ai media dominanti (pp. 74-76).

È un peccato, dunque, che l’autore non abbialasciato da parte le presunte basi storiche delle sue argomentazioni. Ilmedioevo che si trova in queste pagine è purtroppo quello più vieto, e sarebbebastato il Marc Bloch degli anni ’40 del Novecento per evitarne le trappole. Èavvenuto a Mattei quello che era avvenuto a Engels (per altro puntualmentecitato) nell’Ottocento. Engels aveva usato la teoria del villaggio comunitariodella medievistica tedesca dei suoi anni – e in particolare di Maurer – che era ‘guglielmina’ e di destra e che,curiosamente, del comunismo buono e primitivo dei Germani aveva fatto unabandiera, per sventolarla contro gli effetti di corruzione della culturalatifondistica e privatistica romana. Engels (ma anche Marx) erano tuttavia piùgiustificati: quello era lo stato di salute della ricerca storica dei loroanni. Oggi non è altrettanto perdonabile comunicare come verità semplici eindiscusse contenuti a cui nessuno storico serio crede più da tre quarti di secolo(ci crede chi continua a usare i propri ricordi scolastici, dato che, come larivista “Mundus” ben dimostra, i manuali obsoleti continuano a fare danni).

La rassegna di premesse-errore sarebbe troppolunga, ma ne scelgo qualcuna. L’allodio non era “largamente minoritario” (p.9), ma soprattutto nel latifondo medievale non c’era “dominio incontrastato eassoluto di un soggetto su un oggetto”. Era ciò che credevano gli ottimi Barane Sweezy negli anni Sessanta, che tuttavia prendevano integralmente dalmarxismo orginario la loro lettura del precapitalismo. Nel medioevo un contoera la signoria fondiaria (lo sfruttamento della terra e dei contadini), unconto era il potere politico-territoriale su ambiti che i signori in gran partenon possedevano ma su cui erano egemoni (la signoria di banno, su cui GeorgesDuby ha scritto pagine chiarissime).

Al medioevo immaginato dall’autore corrisponde, inrealtà, il latifondo dell’aristocrazia senatoria romana, in cui la poliziaprivata del proprietario (i “buccellarii”) aveva di fatto autorità piena sututti i coltivatori-abitanti (qualcosa del genere si trova, ma dopo oltre milleanni, nel latifondo seicentesco polacco, su cui Witold Kula ha costruito la suaoggi superata Teoria economica delsistema feudale). Ma nel medioevo, più volte citato in questo pamphlet, nonera più così, e non è vero affatto che “il proprietario aveva la prerogativa diamministrare la giustizia” (p.10).

Paul Baran e Paul Sweezy

Moltissime chiese rurali non erano neppureassimilabili ai beni comuni (p. 27), erano anzi giuridicamente “chiese private”grazie alle quali colui che le aveva costruite e le manteneva si faceva pagarela decima.

La definizione di "economia di sostentamentoil cui motore era la solidarietà del gruppo" (p. 26) è molto vecchia,corrisponde alle tesi dei “minimalisti” di fine Ottocento contro cui è causticoPierre Toubert e che sono, purtroppo, ancora all’origine delle odierneconvinzioni diffuse sull’economia chiusa (o naturale), sul baratto, sullascarsa circolazione altomedievale di moneta. Si pensi che un grande storicocomparatista attuale, come Chris Wickham, ha dimostrato che le solidarietàfamiliari ‘sovra e inter-villaggio’ contavano molto di più di quelle internealle singole comunità. Noi oggi sappiamo bene che spesso c’era una sorta disolidarietà coatta: il padrone della parte maggiore delle terre riusciva aimporre a interi villaggi non solo le sue scelte agrarie, ma anche i ritmicolturali e le rotazioni, che i capifamiglia assecondavano senza avere un realecontrollo delle loro scelte; inoltre i signori o i principi avevano interesse afar pagare le tasse ‘per villaggio’ anziché ‘per fuoco’ (molte carte difranchigia servono molto più a questo che non alla libertà), così se unafamiglia non era in grado di pagare i vicini dovevano integrare la sommamancante.

È davvero azzardato il parallelo fra le odierne corporations e le compagnie di ventura(p. 17), che, poverine, una volta cedute le proprie prestazioni a uncommittente non conservavano alcun controllo né sulle loro zone di provenienza,né sulle istituzioni dei committenti precedenti: se così fosse oggi pagheremmoprezzi ben meno salati alla globalizzazione.

Per fortuna (del lettore) un riferimento storico èaccettabile almeno come base di discussione e di ragionamento: mi riferiscoalle “enclosures inglesi all'origine dell'alleanza fra istituzioni dellastatualita' e proprietà privata” (p. 32). E poiché questa “alleanza” è unadelle condivisibili chiavi di volta del libro, l’argomentazione non ne risultaindebolita. È dunque un’opera che ha bisogno di un filtro, come l’acqua di cuimolto si parla in queste pagine: liberatela dal medioevo, come fosse una scoriao una impurità, e risulterà preziosa.

Giuseppe Sergi

Il tema dei beni comuni affrontato da Ugo Mattei in questa proposta dimanifesto – che per fortuna esclude subito ogni paradigma economicistico ormaidel tutto inefficace a rappresentare nuove realtà sociali – si prestanaturalmente a uno studio pluridisciplinare. Giustissimo, dunque, il ricorsoalla successione storica di modelli di sfruttamento economico degli uomini edelle risorse naturali di antico regime. Del resto esiste ormai un'ampialetteratura storico-filosofica che indaga le matrici ideologiche di una vitaproduttiva che non trova altra finalità se non la produzione stessa: riflessodi una “vita senza scopo” che si riproduce attraverso una prassi fine a séstessa elaborata nel mondo monastico altomedievale.

Ugo Mattei

Tuttavia una maggiore attenzione critica ai "modelli di passato"usati nella riscoperta dei beni comuni sarebbe opportuna, non solo per renderepiù leggibile il progetto, scevro da errori materiali di ricostruzione storica(come ha indicato Sergi), ma per capire anche la valenza politica dei modelliscelti: sono realmente utili per il manifesto? Oppure confondono le acque e sirivelano alla lunga controproducenti rispetto alla natura del progetto?

è il caso della"comunità medievale" a cui Mattei fa ampiamente ricorso nel capitolosecondo. è chiaro che per Matteii beni comuni medievali funzionano da modello archetipico di una realtà perdutadopo l'affermazione violenta del capitalismo prima e dello Stato poi, ma sitratta di uno schema doppiamente semplificatore. Da un lato lo Stato non èstato sempre e solo un “protettore della proprietà privata” – da qualche partee in qualche momento ha elaborato una nozione di “pubblico” che ha consentitola nascita di un sistema sanitario, di istruzione e di welfare che oggi Matteiricomprende nel termine “beni comuni”.

Dall’altro il medioevo comunitario è lontanissimo, ahimé, dal modelloproposto da Mattei, una sorta di comunità edenica, in cui la terra (Gaia) offregenerosamente i suoi frutti a insiemi solidali di uomini e donne checondividono questi beni nel rispetto degli equilibri naturali.

Comunità “ecologiche” di questo genere non sono mai esistite e fanno partedi un immaginario astorico non scevro da involontarie derive reazionarie. E nonlo dico da una prospettiva “illuminista liberale” che esalta l’individualismo(vedi il secondo quesito dell’intervista), ma da una prospettivapolitico-storica che tiene conto dei reali rapporti di forza. È interessante,per esempio, che da questo modello solidale-ecologico – come da tutti i modellistorico-giuridici basati su un immaginifico “ordine naturale” delle cose (comequello ricostruito da Grossi, molto usato da Mattei) – non compaiano mai i temidel potere sulle persone, dello sfruttamento del lavoro contadino,dell'indebitamento delle famiglie o della conflittualità violentissimaall'interno e all'esterno delle comunità, tutte realtà inerenti all’ordinedelle cose ben prima dell’avvento delcapitalismo distruttore. Ma veramente si crede che lo sfruttamento di benicomuni – certamente utilissimi alla sopravvivenza di limitate comunità divillaggio – fosse possibile al di fuori dell'economia signorile? Che pascolifiumi e foreste fossero doni di Gaia e non concessioni di sfruttamentoall'interno di una serrata contrattazione fra signori e contadini? Che i benicomuni escludessero del tutto qualsiasi dimensione “proprietaria” delle terre rigorosamenteriservate ai soci?

Marc Bloch

Sono ingenuità smentite da un approccio meno idealistico alle fonti locali,che illustrano bene la natura fortemente esclusiva dell'uso dei pascoli e delleforeste assegnati a una determinata comunità e solo a quella. Collaborazione espartizione delle risorse erano certo necessità imposte da ecosistemi difficilida modificare, ma convivevano con tensioni fortissime relative alla spartizionereale di questi diritti. Non solo l'ingresso era vietato con la violenza atutti gli estranei, ma anche ex abitanti del villaggio erano respinti come nonaventi diritto, a riprova di una concezione dei benefici del “comune” ristrettaai soli residenti. Inoltre, le liti interne alle comunità rivelano spessol'esistenza di divisioni fazionarie che hanno nel rapporto di collaborazionecon il signore una matrice palese, con un indebolimento inevitabile dellesolidarietà locali.

I beni comuni medievali, in altre parole, rappresentano un modello dicondivisione basato su pratiche di esclusione. Uno schema, come è noto,recuperato ideologicamente nella Germania degli anni venti del Novecento che haispirato la peggiore recrudescenza comunitaria nella storia europea recente.

Naturalmente i beni comuni proposti da Mattei non hanno nulla a che farecon tutto ciò: non sono esclusivi, sono accessibili a tutti e prevedono unarete in cui tutti gli ecosistemi sono collegati senza soluzione di continuità.È una mèta ardua e tutta da costruire: per questo vale la pena liberarsi daideologie della pre-modernità altrettanto pericolose (forse di più) di quelledella modernità più volte denunciate nel libro. Strumenti e metodi utili perrivitalizzare la nozione di “pubblico” come "comune" (e non solo comestatale) vanno cercati e trovati nel presente. Di fughe nel medioevo ne abbiamogià troppe.

Massimo Vallerani

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Migrazioni #1

2012-02-07T07:00:00.000+01:00

Il primo appuntamento di "Migrazioni" per i lettori dell'Indice e del suo blog;

scaricate la pagina in formato pdf.

Nel numero (L'Indice, marzo 2010), troverete:

- "La fatica di rendersi invisibili", recensione di Ilda Curti al saggio Blacks Out. 20 marzo, ore 00.01. Un giorno senza immigrati, di Vladimiro Ponchi (Laterza 2010);

- "Il razzismo aspetta l'occasione", recensione di Pietro Deandrea al saggio Spettri dell'altro. Letteratura e razzismo nell'Italia contemporanea, di Riccardo Bonavita (Il Mulino 2009);

- "Il dibattito no", articolo di Massimo Vallerani sulla politica (e il dibattito) francese in materia d'immigrazione.

Tutte le informazioni sul progetto sono reperibili al post di presentazione.

"Migrazioni" - L'Indice dei libri del mese

Scott vs. Hoffmann

2012-02-06T07:00:00.000+01:00

De genere

Franco Pezzini

Piccole incomprensioni tra romantici

WalterScott, Del soprannaturale nel romanzofantastico (tit. originale: On thesuper natural in fictitious composition, 1827), a cura di Carlo Bordoni,prefazione di Romolo Runcini, trad. E.B. (già stampata quale introduzione alprimo volume dei Racconti diE.T.Hoffmann, editore Gaspare Truffi e Comp. di Milano, 1835), Luigi Pellegrinieditore (collana: La selva dell’immaginario), Cosenza 2004, pagg. 115, euro15,00

Nelprimo volume di una nuova collana da lui diretta, Romolo Runcini, granderabdomante dei nervi sepolti del fantastico letterario, ripresenta uninteressante, breve saggio di Scott su Hoffmann e il grottesco, apparsoinizialmente in Foreign Quarterly Review1, 1827 e tradotto in Italia poco dopo, a introduzione – curiosamente – propriodi una scelta di testi hoffmanniani. Curiosamente, perché in realtà l’editoreitaliano del tempo “non ha fatto un bel servizio all’autore tedesco,pubblicando quell’introduzione che ha il sapore di una pregiudizialestroncatura”, osserva Carlo Bordoni, nel saggio Hoffmann e la letteratura fantastica che segue quale idealecontrappunto le pagine di Scott e affronta l’impossibile comprensione, da partedel padre del romanzo storico inglese, dei testi inquieti e febbrili diHoffmann.

Emblematico pare il caso de L’uomodella sabbia, capolavoro che Freud (e dopo di lui, unanimemente, la criticacontemporanea) individuerà tra i capisaldi della letteratura dell’inconscio:Scott lo liquida come spiacevole bizzarria di un autore di talento (di cuirammarica anzi le mancate prove nel segno del romanzo storico) crollato peròsotto i colpi della sragione, piagato da turbamenti assurdi, malattie edeccessi alcoolici. L’enfasi un po’ sgradevole posta da Scott sulle miseriedella vita fisica e psichica di Hoffmann e l’incapacità, da partedell’equilibrato confezionatore di romanzi di successo, di cogliere l’irruentenovità degli eccessi orrifici e grotteschi del coetaneo non devono fardimenticare – sottolinea Bordoni – che severe critiche all’autore tedescoaccomunarono lettori diversissimi, da Goethe ed Hegel ai surrealisti e persinoa Lovecraft; e che d’altro canto Scott, razionalista convinto e scrittoresensibile (anche, in particolare, alle istanze del gotico, come nelleappassionate pagine su Walpole), rende conto in termini lucidi e pacati deimotivi del proprio giudizio, articolandolo all’interno di un’ampiaargomentazione sul ruolo del meravigliosoletterario (attraverso un ventaglio di filoni tra fiction e documentazione folklorica) e sulla misura consentitaall’ironia – dalla quale il grottesco hoffmanniano pareva sbandare in modospiazzante.

Un tentativo di inquadramento generale cui pare ben rispondere ilbrillante saggio di Bordoni, che contestualizza l’opera di Hoffmann in unmomento di decomposizione di antiche certezze memore dell’Illuminismo emacerato nelle angosce tutte nuove del mondo delle macchine, per allargarsi intermini felici a una lettura a tutto campo del fantastico in letteratura e finoalla soglia oscura del cinema.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

L'Italia nella morsa del gelo

2012-02-05T07:00:00.000+01:00

Franco Matticchio

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Babele: Fantascienza

2012-02-04T07:00:00.000+01:00

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Bruno Bongiovanni

Fantascienza, s. f. Pare un ossimoro. Pare cioè incollare due terminicontrastanti. Ed un ossimoro è, mastrutturato in modo tale da diventare un termine autonomo. “Scienza”deriva dallatino scientia, che ha a che farecon scire, ossia con il sapere.“Fantasìa” deriva invece dal greco phantasiae prima da phaínõ (io mostro). Lascienza rende insomma conto, con il massimo di precisione, delle cose. Lafantasia, invece, descrive quel che vuole, o può, descrivere, anche a costo diinventare ciò che però poggia i suoi piedi nella realtà e non è quindi, pernatura, antitetico alla scienza.

Science-fictionsi trova per la prima volta ininglese nel 1851, ma è un termine che al momento è destinato a restare senzafuturo. L’espressione ha modo di tornare nel 1926, sempre in inglese, grazie allussemburghese americanizzato Hugo Gernsback (1884-1967), che battezza unaletteratura (ma c’è già il cinema) in grado di includere il fattorescientifico. La prima espressione è scientificfiction, che poi, soprattutto a partire dal 1929, diviene appunto science-fiction e in seguito,minimizzandosi, SF. Il 5 aprile 1926negli Stati Uniti, su iniziativa sempre di Gernsback, esce la rivista Amazing Stories. E l’origine americana,giacché negli USA si temono da sempre gli “alieni” (o stranieri immigrati), nonè, tra narrativa e politica, casuale. Ma non bastano astronauti, invasori,incontri e scontri spaziali. Si vuole subito avere una genesi illustre erintracciare nel passato generi letterari, pur diversi, cui ancorarsi, tanto daparerne gli eredi.

Ed ecco le forme dello straniamento cognitivo, i viaggistraordinari, la narrativa utopistica goffamente retrodatata dall’inventoreMoro a Platone e a Luciano di Samosata. E poi ancora, dopo Moro, Cyrano, Swift,il passaggio dal passato, o dall’altrove, al futuro (con Mercier nel ‘700), epoi il fortunato Frankenstein di MaryShelley (horror e SF ora si consociano) sino a Cernysevskij, Verne, Wells,Twain, Morris, alle distopie sovietiche antistalinistiche, a Huxley, a Orwell,senza scordare Lovecraft (con il Necronomicon dell’arabo pazzo) e Tolkien (conla presenza dell’“eroico” che tanto entusiasma l’estrema destra con velleitàpostmoderne – si pensi tra il 1977 e il 1980, ma ancora nel 1995, ai “campiHobbit” rautiani dell’MSI). L’avventuroso, il cognitivo, il positivo e ilnegativo si mescolano. La scienza, assediata dalla fantasia e dalla correlata anticipazioneipotetica, può portare, o già porta, al bene o al male.

Nel ‘900 il tragittoverso il negativo si fa sempre più frequente nella letteratura “alta”, mentrein quella “bassa” prevalgono l’avventuroso e l’esito più o meno positivo. E sifanno strada, insieme alle macchine che si autonomizzano dall’uomo apprendistastregone incapace di controllare ciò che ha costruito, i soliti “alieni” e poi“robot”, “cyborg”, “mostri” di vario genere (esistenti di per sè o dall’uomocreati), “mutanti”. Dopo la seconda guerra mondiale vengono pubblicati, spessoartigianalmente, i “fan magazines” (“fanzines”) e, tra i lettori, dal 1949 al1974, prevalgono, con malumore degli adulti (Montale parla di scienza ridotta amerce, altri di consumismo), i giovani e i giovanissimi. L’espressione circolain francese nel 1950. Nel 1951 la usa Boris Vian.

Il 10 ottobre 1952 in ItaliaMondadori, con Le sabbie di Marte diArthur C. Clarke, comincia, e il successo è immediato, a pubblicare i “romanzidi Urania” (musa dell’astronomia). Inizialmente, dopo il 1945, il futuro appareun algido e invasivamente egualitarioperfettismo senz’anima che sembra sgorgare dall’anticomunismo. In seguitoappare un virulento e regressivo disordine che sembra sgorgare dall’anticapitalismo. I mondi che non esistono rispecchiano quelli che esistono.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.
Corri in edicola, e continua a scegliere.

Kairòs contro Chronos

2012-02-03T07:00:00.000+01:00

Schola-blog
Vincenzo Viola

Una lucida battaglia contro il tempo, per un nuovo modello di scuola

Joan Domènech Francesch, Elogio dell’educazione lenta. Editrice La Scuola, 2011, pag. 182, €9,50.

Quale tempo trascorri a scuola? Quale tempo dedichi allo studio? Un tempo lento, in cui l’azione determina la durata, o uno accelerato, veloce, in cui l’arco di tempo assegnato contiene e configura l’azione?
Ecco, è tutto qui (ma non è cosa da poco!) il nodo dell’educazione, della formazione e quindi della scuola secondo Joan Domènech Francesch, direttore di una scuola primaria di Barcellona. L’educazione, egli afferma, è un processo qualitativo, cui molto spesso, soprattutto nella scuola, viene data una risposta quantitativa, impostata su programmi, orari, obiettivi da conseguire tutti allo stesso modo e nello stesso tempo: risposta che produce per lo più un’effettiva perdita di tempo perché gli apprendimenti sono superficiali, di breve durata, ininfluenti sulla vita. Una scuola che si fonda sulla concezione del tempo come rapida successione di eventi tende a far sparire l’educazione, ma rende problematica anche la formazione “tecnica”, perché “nel caso di apprendimenti sequenziali, la rapidità comporta che, una volta perso il primo, avremo difficoltà a salire sul treno successivo, che parte dove il primo era arrivato.” (pag. 91). L’accelerazione, la ricerca della rapidità d’apprendimento e le conseguenti verifiche quantitative si traducono in realtà in lunghi tempi morti sul piano educativo sia a livello individuale che collettivo, tanto che, dice l’autore, la domanda più corretta che dovremmo rivolgere ai nostri figli al termine della giornata scolastica dovrebbe essere: “Quanto tempo hai perso oggi a scuola?”.

Osservazioni giuste (a volte un po’ ovvie oppure giocate sul filo del paradosso), ma come tradurle in pratica in una realtà complessa come la scuola, in cui – dice l’autore (pag. 22) in maniera forse un po’ ingenerosa - “il corpo docente si trasforma in una setta alla ricerca di risultati”?
Qui sta forse l’aspetto più interessante di questo libretto: infatti l’autore imposta una lucida battaglia contro il nodo fondamentale della scuola, costituito dal combinato classe/programma/orario che parte dal presupposto che chi ha la stessa età anagrafica abbia anche lo stesso grado di maturazione, attui lo stesso tipo di orientamento, abbia bisogno dello stesso arco di tempo per apprendere in modo accettabile le stesse cose. Tutto ciò non era vero ieri e lo è sempre di meno oggi.
Da questa considerazione discende la proposta dell’educazione lenta: “L’educazione è un viaggio lento con molte fermate nel quale, attraverso una moltitudine di situazioni, le persone compiono un processo che le aiuta a crescere sul piano emotivo e intellettuale.” (pag. 88). Un processo educativo che rispetti il Kairòs, “il momento presente determinato da una qualità” e non sia schiavo del Chronos, il tempo che fugge, che divora i suoi figli.
Mi rendo conto della potenziale ambiguità di tale proposta, della carica elitaria che esprime perché spesso solo chi ha mezzi economici e culturali può accondiscendere a tempi lunghi, ma non si può ignorare che la scuola della velocità, condizionata dalla tirannide del programma rigido e dell’orario cogente determini in realtà una vasta espulsione diretta e indiretta di ragazzi che vivono in situazioni di difficoltà ambientali. Per questo penso che la proposta di J.D. Francesch non sia certo da assumere acriticamente, ma costituisca comunque un utile stimolo a pensare un nuovo modello di scuola: una scuola in cui la scelta della lentezza, cioè la rottura degli strumenti della rigidità e della perpetua accelerazione, non sia il fine e tanto meno il sinonimo di pigrizia e trascuratezza, ma divenga lo strumento per individuare e seguire il ritmo che ogni apprendimento richiede.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

I Mondiali di Kempes e Videla

2012-02-02T07:00:00.000+01:00

Living with a penumbra
of unread pages

Mario Cedrini

Le colpe della dittatura argentina e delle democrazie occidentali

Pablo Llonto, I mondiali della vergogna. I campionati di Argentina ’78 e la dittatura. 224 pp., € 15, Edizioni Alegre, Roma, 2010 (ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo di Rossella Lauritano). Prefazione di Giuseppe Narducci

Una traduzione meno stentata aiuterebbe certo la diffusione del libro di Pablo Llonto sugli ormai lontani mondiali di calcio argentini del 1978. E sarebbe davvero necessario diffonderlo il più possibile, poiché si tratta di uno splendido studio di come le dittature siano in grado di utilizzare i fenomeni mediaticamente più rilevanti a proprio uso e vantaggio, nonché, soprattutto, di come le cosiddette potenze democratiche, per interesse o semplicemente per desiderio di quieto vivere, siano disposte a chiudere gli occhi anche di fronte alle più barbare espressioni di terrore politico.

Lo ricorda nella durissima introduzione – ricca di particolari sulle false espressioni di dissenso dei vari Carrascosa (capitano dell’Argentina fino ai mondiali incriminati) e Cruijff (la stella che non prese parte ai mondiali, ma per timore di un possibile sequestro di persona), nonché sull’ipocrisia dei calciatori, e tra questi i nostri, che presero parte alla partita celebrativa del ’79 e al Mundialito uruguagio dell’80 – Giuseppe Narducci, il magistrato degli scandali del pallone, uno dei pochi a prendere giustamente sul serio le accuse di Carlo Petrini, l’ex “pallonaro” di Nel fango del dio pallone – Kaos edizioni, 2010 (nuova edizione dell’ormai classica autobiografia di un protagonista del calcioscommesse dell’80 e del calcio dopato dei Settanta). Il libro di Llonto racconta di una gigantesca omissione, un terribile rimosso: i Mondiali del ’78 sono stati “il primo simbolo di approvazione massiccia della dittatura”, e la macchina di morte di Videla è stata (sorprendentemente, verrebbe da dire, leggendo della strana concatenazione di eventi che ha portato il regime militare ad appropriarsi del mondiale) particolarmente efficace nell’opera di sfruttamento della massima competizione calcistica planetaria. Ma quasi tutti preferiscono dimenticare, i protagonisti si smarcano anche meglio di quanto fecero sui campi di calcio di quel buio inverno.

E vengono in mente le fotografie presentate da Gustavo Germano nella mostra “Ausencias” (ospitata anche dal Museo Diffuso della Resistenza, della Deportazione, della Guerra, dei Diritti e delle Libertà, a Torino, nell’estate del 2008), fotografie che ricalcano a trent’anni di distanza quelle delle famiglie dei desaparecidos, ritraendole negli stessi atteggiamenti ma rimarcando l’assenza di chi ha sperimentato le prigioni o i voli della morte. I mondiali del ’78 furono giocati in mezzo ai massacri, senza però tener conto di quelle assenze, e la dittatura seppe avvalersi, come Llonto dimostra in una serie incalzante di analisi ben documentate e avvincenti, delle ambiguità della Fifa, dei silenzi delle squadre, del doping e dei trucchi, dell’appoggio più o meno esplicito dei poteri forti occidentali, dei tentennamenti di peronisti e oppositori, dell’asservimento della stampa e della radio.

Videla, Passarella e il pallone

Purtroppo, il carrozzone calcistico venne in soccorso del regime, premiando con l’Argentina anche quegli Argentini che, parola (tristemente attuale) della propaganda di Videla, “cercano una causa fondata sull’amore, sulla giustizia e sulla libertà. Una causa che, con la forza invincibile degli ideali più nobili, trionfi sulla violenza, gli estremismi e l’odio”.
Ben venga un libro che ci insegna a provare vergogna.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Storie miracolose di ricompense e punizioni

2012-02-01T07:00:00.000+01:00

Stupori giapponesi

Massimo Soumaré

Buddhismo e sovrannaturale

Il Nihon ryôiki (o reiki), abbreviazione ormai consolidata nel tempo di Nihonkoku genhô zen’aku ryôiki (Storie sovrannaturali sul bene e sul male in questa vita del paese del Sol Levante), è un testo compilato nella parte iniziale del Periodo Heian (794-1185 d.C.), verosimilmente intorno all’822 dopo Cristo, dal monaco Kyôkai (o Keikai). È pertanto la più antica raccolta nipponica di setsuwa, brevi racconti di aneddoti d’origine popolare oppure a tema religioso.

Suddiviso in tre volumi, contiene un totale di centosedici storie molte delle quali ambientate in un’epoca più antica, ossia nel Periodo Nara (710-794 d.C.), e raccoglie, per l’appunto, racconti buddhisti di edificazione morale che concernono ricompense e punizioni per le azioni compiute. Ma il Nihon ryôiki non è solo importante dal punto di vista storico religioso. I racconti inclusi sono autentici gioielli anche sotto l’aspetto letterario capaci di far rivivere davanti agli occhi dei lettori tutto un vivido e variegato mondo antico dove la fede si mescola a eventi straordinari e persino a elementi umoristici, facendo di questo testo un’opera fondamentale anche per lo studio della visione del sovrannaturale dei giapponesi.

Merita quindi un elogio Carocci editore per averne pubblicato, con anche il fondamentale contributo della Japan Foundation, la prima traduzione italiana ottimamente curata da Maria Chiara Migliore. Nihon ryôiki-Cronache soprannaturali e straordinarie del Giappone (Roma, 2010, pp. 210, 19 euro) è un’edizione arricchita da una lunga introduzione di ventiquattro pagine assai utile per ben inquadrare il contesto storico e sociale in cui va inserita l’opera, inoltre sono state anche inserite numerose note esplicative nei punti in cui i significati potrebbero essere poco chiari rendendola perciò facilmente fruibile da tutti.

Sempre restando sul tema del folklore sovrannaturale dell’Estremo Oriente, merita senz’altro di essere menzionato il libro La paura in Giappone (Caravaggio Editore, Vasto, 2008, pp. 187, 16,50 euro) di Marta Berzieri il quale, a oggi, è l’unico volume di saggistica di una studiosa italiana sui mostri giapponesi e la loro storia. Il volume nasce come sviluppo di una tesi di laurea. Ciò risulta particolarmente evidente dalla presenza di una serie d’interviste le quali, forse, rappresentano la parte più debole dell’opera. Sono, infatti, leggermente povere rispetto al contesto generale, nonostante l’indubbio merito di mettere in evidenza il fatto che ancora esista nei giapponesi contemporanei una forte credenza nei fantasmi e nelle creature non umane.

La Berzieri inizia analizzando le differenze tra i vari gruppi di esseri sovrannaturali per poi andare a descrivere un nutrito campione di mostri appartenenti a ogni singola categoria. Alcuni sono ormai noti, seppure spesso superficialmente, anche in Occidente grazie alle pellicole, ai manga e agli anime in cui compaiono. Nel volume ci sono inoltre numerose fotografie e stampe d’epoca, alcune anche a colori, che contribuiscono a rendere più vivide le descrizioni dei vari yôkai, gli esseri del folklore sovrannaturale nipponico.

Il lavoro di ricerca è stato condotto su un’ampia selezione di testi sia occidentali sia giapponesi. Per quelli nipponici l’autrice si è basata soprattutto sui libri di un’autorità indiscussa del campo, il professor Kazuhiko Komatsu.

Il saggio è scritto in maniera piacevole senza cadere in eccessivi tecnicismi, la lettura scorre quindi in maniera fluida. Particolarmente interessante è la conclusione del volume dove la Berzieri dedica alcune pagine alla riflessione su come a differenza del Giappone, paese in cui una consistente porzione della popolazione ha una buona conoscenza delle leggende e delle figure del proprio folklore popolare, in Italia al contrario pochissime persone sanno qualcosa degli esseri leggendari della nostra tradizione, quali anguane e masche, che sono indubbiamente numerosi e affascinanti ma purtroppo ignorati. C’è il rischio concreto che siano dimenticati, conducendo così alla perdita di un’importante ricchezza della tradizione popolare italiana.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Guida intergalattica per autostoppisti dell'arte sequenziale (presentazione della rubrica)

2012-01-31T07:00:00.001+01:00

Guida intergalattica
per autostoppisti
dell'arte sequenziale

Dark0

Qualche cenno sulla rubrica

Dalle piccole librerie fino ai megastore dentro i centri commerciali, ormai nessuno può più permettersi di non titolare almeno uno scaffale: fumetti.
Nati come intrattenimento popolare e come lettura d'evasione, oggi sono talmente cresciuti da essere diventati oggetto di studi, argomento di lezioni universitarie, tema di trasmissioni televisive. E i loro autori, una volta semplici fumettari senza nome, ora sono star da tappeto rosso, avanguardisti della comunicazione visuale, nuovi vati del millennio che ci aspetta.
Se siete di quelli che fanno pfui, quando sentite nominare la parola fumetto, allora questa rubrica certo non v'interessa.
Se invece guardate estasiati quel coloratissimo reparto della vostra libreria di fiducia e sperate che nessuno vi veda interessato a quella raccolta dei Peanuts che vi ricorda tanto la vostra infanzia, allora è possibile che leggendo questa rubrica, la vostra timidezza si trasformi in un piccolo slancio di orgoglio.

Non andremo nelle fumetterie – luoghi ad accesso limitato a soli nerds occhialuti – né andremo nelle edicole – i fumetti lì, si potrebbero confondere con i giornaletti porno – staremo nel luogo dove vi sentire più a vostro agio: la libreria.

Ci metteremo davanti a quello scaffale e cercheremo di capire insieme come muoverci con lo sguardo, da dove iniziare, come continuare, cosa vale la pena leggere, quello che è davvero da comprare o regalare e quello che invece è bene che rimanga lì, in bella vista.
Delle recensioni “misurate”, un'apertura mentale ad un universo in continua espansione, una guida intergalattica per autostoppisti dell'arte sequenziale, un modo per riprendere in mano quei vecchi numeri di Topolino e rileggerli con uno sguardo diverso.
Una navigazione a braccio nell'entropico mondo della letteratura disegnata e un'analisi trasversale su come si sia evoluta e trasformata rispetto al passato.
Romanzi a fumetti, li chiamano, oppure graphic novel.
Per noi qui saranno, essenzialmente, solo fumetti.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Sofocrazia americana

2012-01-30T07:00:00.001+01:00

The Muckraker

Giovanni Borgognone

Intellettuali e professori aspiranti statisti

Alberto Arbasino, America amore, Adelphi, Milano 2011, pp. 868, € 19,00

Alcune delle interviste realizzate da Alberto Arbasino a Harvard alla vigilia dell’era Kennedy e recentemente raccolte in America amore (si veda in proposito la recensione di Daniele Santero sull’Indice di dicembre) offrono al lettore una sorta di “galleria di ritratti” di importanti esponenti della cultura politica d’oltreoceano, intellettuali e professori le cui idee hanno rappresentato, per molti versi, dei veri e propri paradigmi teorici per la politica statunitense in età bipolare. L’autore lascia quasi ininterrottamente la parola ai suoi interlocutori, riuscendo però a restituire in tal modo tratti rilevanti della loro personalità: il machiavellismo di Kissinger, lo statalismo liberal di Schlesinger e di Galbraith, la giustificazione dell’imperialismo globale statunitense formulata da James Burnham.

ritratto da Pericoli,
sulla copertina de L'Indice di dicembre

L’Henry Kissinger presentato da Arbasino è quello “pre-nixoniano”, ricercatore di Harvard ma in fondo già aspirante statista (per un certo tempo avrebbe pure appoggiato l’amministrazione Kennedy, tentando di esercitare su di essa la propria influenza intellettuale) e soprattutto “realista” nella terra dell’idealismo, “mente europea” della politica americana. A proposito dei rapporti bipolari, Kissinger spiega come non vi sia contraddizione nel trattare il disarmo aumentando nel contempo il bilancio della Difesa: il vero pericolo starebbe, a suo avviso, nel considerare le due cose alternative, mentre per garantire la stabilità e la pace è necessario innanzitutto mantenersi sul piano della parità militare con l’avversario.

Arthur Schlesinger jr, storico di orientamento liberal e collaboratore di Kennedy, teorizza invece il succedersi di corsi e ricorsi riformistici nella politica americana: dopo periodi di rilassatezza generale e di aspirazione alla sola prosperità materiale, il paese, egli dice, ha più volte saputo riaffermare la priorità dell’interesse pubblico. Fu quanto avvenne con Theodore Roosevelt all’inizio del Novecento e con il New Deal di Franklin D. Roosevelt dopo la crisi del ’29. Anche gli anni Sessanta, conclude Schlesinger, sono stati preceduti da un periodo di “passività” e “torpore” e promettono un rilancio del “governo positivo” e del riformismo.

John K. Galbraith, John F. Kennedy, L. Johnson

In realtà il laissez faire, secondo l’economista ispiratore del programma del Partito democratico kennediano John Kenneth Galbraith, è sempre stato solo un’astrazione ideologica, mai applicata rigorosamente; il problema, però, è che spesso le energie produttive “sono impiegate per fabbricare assurdità”, bisogni mai esistiti “creati” dalla pubblicità. La politica economica liberal prevede pertanto il ricorso a forme di “pianificazione”. Significativamente Galbraith, pur in pieno contesto globale bipolare, condivide con i suoi colleghi sovietici l’idea che lo Stato debba sottoporre l’economia nazionale a “piani di sviluppo”.

Henry Kissinger

Per il più importante cold war intellectual della destra conservatrice statunitense, James Burnham, collaboratore dell’Office of Stategic Services (antenato della Cia) negli anni Quaranta e poi tra i fondatori dell’American Committee for Cultural Freedom, filiazione del Congress for Cultural Freedom (a sua volta finanziato dalla Cia), la Russia, invece, non è uno Stato come tutti gli altri. Nel ’41 egli presentò il socialismo quale mera “formula politica”, dietro cui vi era l’instaurazione di uno “Stato manageriale”; lo statalismo del New Deal era anch’esso, a suo avviso, una forma di “managerialismo”.

Arthur J. Schlesinger, Keynnedy

Ora però Burnham sembra assegnare un rilievo ben maggiore al versante ideologico del comunismo: l’Urss altro non è se non un apparato rivoluzionario, senza rapporti di somiglianza con uno Stato normale; il suo unico vero obiettivo, da respingere con ogni mezzo, è la dominazione del mondo. Su tali basi il comunismo sfrutta altresì l’impazienza dei paesi in via di sviluppo. Ma in realtà per alzare lo standard di vita delle masse ci vuole molto tempo: “È ridicolo, assurdo, conclude Burnham, che adesso i sottosviluppati arrivino qui e pretendano di mettersi in linea, e di avere in pochi anni tutto quello che gli altri hanno impiegato secoli a conquistare”. Vale a dire che, a suo avviso, dovrebbero accettare la propria arretratezza e la dipendenza dall’America.

In questi termini, resi efficacemente con poche pennellate da Arbasino, intellettuali e professori hanno suggerito le direzioni politiche dell’America negli anni del bipolarismo.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Governo, "sbrigatevi a laurearvi"

2012-01-29T07:00:00.000+01:00

Franco Matticchio

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Migrazioni: presentazione

2012-01-28T07:00:00.001+01:00

Le pagine dedicate alle Migrazioni intendono presentare una selezione delle più rilevanti pubblicazioni in italiano relative ai temi delle migrazioni mediterranee, delle politiche di contenimento messe in atto dagli stati europei, dell’inserimento delle nuove generazioni nelle scuole, dei conflitti violenti provocati dallo sfruttamento intensivo della forza lavoro clandestina.

L’urgenza di una sezione fissa sul tema migratorio ha più ragioni di essere. Dal 2008 le politiche europee, non solo italiane, verso i migranti hanno subito una severa svolta repressiva tesa a criminalizzare il fenomeno migratorio in tutte le sue forme: da una nuova e più estensiva nozione di clandestinità, a un uso ideologico ed elettoralistico dei dati sulla criminalità, alla formazione in tutto il continente europeo, di una nuovissima e del tutto extralegale forma di reclusione non penale, ma di natura carceraria. Ne è conseguito un peggioramento sensibile delle condizioni di lavoro e di vita degli immigrati regolari, sottoposti a un regime di riduzione graduale dei diritti civili. Una forma di discriminazione che intacca in profondità le basi giuridiche e sociali della convivenza democratica. Si è realizzato ormai da più parti che il destino degli immigrati è chiaramente legato a quello della comunità intera e che la creazione di un doppio livello di società con diritti differenziati, rischia di avviare un processo irreversibile di disgregazione.

Il mondo culturale italiano ha reagito in forze a questo quadro così drammatico. E di questa reazione, critica, intellettuale e pratica, L’Indice ha voluto dare conto ai suoi lettori in maniera approfondita e sistematica. La prestigiosa tradizione della rivista, di natura letteraria e storica, è stata arricchita dall’intervento di autori diversi che si sono prestati a fare da lettori critici dei testi selezionati dalla redazione: studiosi accademici, giornalisti, operatori sociali, magistrati, amministratori pubblici tutti direttamente impegnati nella gestione pratica, oltre che nello studio, dei fenomeni migratori.

Una dimensione pragmatica che ci aiuta raggiungere un pubblico più ampio dei consueti lettori della rivista fornendo strumenti aggiornati e utili a comprendere e a governare i problemi legati alle migrazioni.

Tiziana Magone

Massimo Vallerani

Con la presentazione di Migrazioni inauguriamo una serie di appuntamenti con i lettori del blog dell'Indice, che potranno visionare, nel tempo, tutti gli articoli riuniti nel fascicolo in formato pdf.

Non è un libro per vecchi

2012-01-27T07:00:00.000+01:00

L'Indice dei libri

che non ci sono

Un utile attacco ai giovani

di Luca Borello

Collettiva Anonima, Non è un libro per vecchi. Analisi della generazione delle eccezioni, La Tuchina ed., 2011, p. 160

Un libro per vecchi non lo è davvero, questa analisi impietosa condotta dai figli (oggi tra i trenta e i quarant’anni) sulla generazione dei padri (nata nell’immediato dopoguerra). Movente della Collettiva Anonima è rintracciare le radici della crisi civile (con il termine “civile” gli autori richiamano precisamente il sostantivo civiltà: crisi, quindi, della civilizzazione) cui assistiamo in Italia (e nel mondo occidentale: ma gli autori saggiamente preferiscono non travalicare i confini della Penisola), per suggerire una via d’uscita.
L’assunto di partenza è noto: la generazione dell’immediato dopoguerra ha sperimentato una condizione di ricchezza e sviluppo formidabile che ha tramandato ai figli come prassi consolidata. Quella generazione, per dirla con gli autori, “ha goduto di tutto: massima espansione culturale, economica, politica e persino le più longeve espressioni rivoltose e controculturali”. È improvvisamente diventato “normale” avere due macchine, la seconda casa, il posto fisso, ferie pagate, sanità gratuita, istruzione pubblica, garanzie e diritti. “Così normale da apparire ovvio”: tanto che i figli non in grado, oggi, di raggiungere il medesimo standard di vita sono spesso liquidati come “bamboccioni” incapaci di ottenere quello che di ovvio c’è da ottenere: la sicurezza economica. Oppure – e forse peggio, ipotizzano gli autori – “trattati come eterni adolescenti malaticci, da tenere al riparo da ogni circostanza avversa”.
Alla base sta un gigantesco equivoco. Per dirla ancora con gli autori, "l’uomo non è arrivato sulla terra con il contratto a tempo indeterminato, la seconda casa e le ferie pagate: questa situazione ha riguardato una minuscola parentesi nell’arco della storia dell’umanità. Una parentesi che si è già chiusa. Un’eccezione, appunto".

La responsabilità della generazione dei padri non è soltanto quella di aver sperperato risorse in un clima di ottimistica spensieratezza: “ormai è fatta”, ironizzano gli autori. Il problema, se mai, è il rifiuto di ammettere l’eccezionalità della situazione da loro sperimentata, da cui l’attitudine a spronare – e coadiuvare – i discendenti affinché raggiungano i medesimi obbiettivi. Il che ha effetti catastrofici. A livello collettivo, perché il sistema non regge (“Non ce n’è abbastanza per tutti”); e, a livello individuale, perché genera la frustrazione determinata dall’impossibilità di raggiungere obbiettivi ritenuti “normali”. La “generazione dell’eccezione”, sia pur in ottima fede, non fa che cercare di replicare il proprio modello. Un genitore che ha avuto tutto non può chiedere al figlio di rinunciare a qualcosa: appare “al limite del controsenso evoluzionistico”. Il che porta a una specie di vicolo cieco nei rapporti generazionali, da cui la seconda grande tematica del libro: l’incomunicabilità tra le generazioni. Paradigma dello scontro generazionale resta il ’68, secondo gli autori. Il mondo moderno, libero e vitale nato nel dopoguerra contro quello antico, sopravvissuto allo sfacelo del fascismo e delle Guerre Mondiali. Uno scontro dai fronti ben definiti e talvolta violento. Oggi è il moderno contro un’altra forma di moderno: “l’incomunicabilità interna al sistema”. "Vi è un’apparente cooperazione tra le generazioni, un’apparente convergenza di obbiettivi, ma nei fatti si assiste all’incomunicabilità […] Sono comunque i ‘padri’ a sobbarcarsi i problemi dei ‘figli’, applicando però il vecchio modello; i giovani, dal canto loro, sono troppo schiacciati sulla contingenza e dipendenti dall’aiuto economico dei genitori per mettere davvero in discussione il sistema, per provare davvero a risolvere la questione mettendo in campo risorse nuove […] C’è insomma un rapporto di dipendenza: quindi non può esserci comunicazione".
Ecco il nucleo di Non è un libro per vecchi: spezzare il rapporto di dipendenza economica (ma anche culturale) dai genitori. “Probabilmente nella retorica dei bamboccioni c’è qualcosa di vero”, affermano gli autori. "I giovani restano tali troppo a lungo. Il cordone che li lega ai genitori non è più ombelicale: è quello della borsa […] E i ‘padri’, dal canto loro, sono talmente certi di quello che hanno costruito e gelosi di privilegi ritenuti ‘naturali’ da essere geneticamente impediti ad abbandonare il posto di comando: perché lasciare il timone in favore di una generazione che non è in grado di mantenersi da sola?".

Fonte: tripluca.com

Come spezzare la dipendenza, allora? Con la rinuncia, sostengono gli autori. È questo un termine chiave, perché testimonia le difficoltà di comunicazione. Nell’accezione dominante (quella dei “padri”) il termine è negativo: significa perdita, sacrificio. A meno che non rappresenti un lusso: rinuncia chi ha abbastanza da potersi permettere di rinunciare. Il processo a cui invitano gli autori è diverso: la rinuncia alle sicurezze traballanti della generazione precedente non come sacrificio (“non si può sacrificare qualcosa che di fatto non esiste”), ma come punto di partenza per creare modelli nuovi. Sicurezze nuove. Basate, magari, sulla solidità dei rapporti umani. “Non possedere due automobili o la seconda casa non può realisticamente essere inteso come sacrificio, come un passo indietro. […] Il passo indietro è stato intendere quell’abbondanza come normalità”, affermano. Per emanciparsi dalla “generazione delle eccezioni”, insomma, occorre intendere le rinunce come liberazione da una forma schiavitù economica e consumistica. “Si rinuncia per alleggerirsi. Per dar spazio ad altro […] Si rinuncia per essere più liberi di comprendere che cosa davvero si desidera ottenere. E in questo occorre certo grande coraggio. La generazione che ci ha preceduto non ha avuto il coraggio di rinunciare a nulla. Noi possiamo e dobbiamo averlo”.
Non è un libro per vecchi è, in realtà, un attacco ai giovani. Uno sprone a trarre dalle difficoltà l’occasione per crescere, e crescere in una direzione diversa da quella intrapresa dai genitori. Si potrebbe criticare la fumosità della sezione “programmatica”. A fronte di un analisi accurata, mancano indicazioni precise sulla strada da seguire. È un difetto comune in questo genere di testi. Eppure, se la Collettiva Anonima avesse voluto indicare una via più precisa, forse sarebbe caduta nel medesimo errore dei padri. È ora che i giovani imparino a trovare la loro strada, e la percorrano da soli.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Tre topolini con occhiali scuri sotto un termosifone

2012-01-26T07:00:00.000+01:00

Bambini
nel tempo

Un precoce incontro con Agatha Christie

di Chiara Giordano*

Freddolosa ci sono nata e ci resto. Nonostante questo, il mio corpo ha escogitato una via per la sopravvivenza: mi ha dotata del cosiddetto ‘fiuto da termosifone’. Si attiva da novembre a marzo e, in ogni casa, ristorante, negozio e mi permette di individuare immediatamente il calorifero più adatto. Questa felina attrazione verso le fonti di calore affonda le radici nella mia infanzia e ha segnato persino i miei gusti letterari.
A nove anni in casa avevo un mio posticino segreto. Nel salotto, riparato da una poltrona e dietro una tenda, c’era il nascondiglio perfetto: un termosifone, una finestra e un piccolo scaffale stracolmo di libri e di oggetti. Ogni volta che volevo scappare dai compiti o dagli occhi di mamma, quello era il mio rifugio. E proprio lì si è verificata l’illuminazione libresca.
Consunto, con pagine dal profumo di polvere, il libro aveva in copertina il disegno di un’anziana signora coronata da tre topolini con occhiali scuri, “Agatha Christie, Trappola per topi”. Iniziai a leggerlo così, schiena appoggiata al termosifone e sedere sul parquet; niente di più scomodo, penso oggi. Ma in quella posizione ci rimasi per ore, intrappolata anche io da quelle pagine. Ricordo con nitidezza l’effetto di quella lettura tutta di un fiato, nascosta, personale, non proibita ma nemmeno concessa.
Mentre leggevo, non consapevole del fatto che fosse uno scritto per il teatro, trovavo favolosi quei dialoghi nitidi, il ripetersi dei nomi, i movimenti dei personaggi scritti in corsivo. Non era un libro per bambini, non c’erano immagini o lettere grandi, eppure capivo tutto, la vicenda si rappresentava nella mia mente come su un palco.
I personaggi, poi, erano facilmente inquadrabili e riconoscibili. Mi sembrava di scorgerli nella vita di tutti i giorni e li avevo immaginati con le sembianze delle persone che conoscevo: la signora Boyle, stizzita e puntigliosa, non poteva che avere le fattezze di quell’amica di nonna con la puzza sotto il naso e i capelli cotonati; Mollie e Giles, proprietari di Castel del Frate, dovevano assomigliare ai miei premurosi vicini di casa; il maggiore Metcalf così rigoroso e impeccabile era di certo come lo zio di mamma: alto, elegante, con un pizzetto candido. Più di ogni altra cosa, però, fece la storia. Era un tipo di storia ancora mai ascoltata. Con omicidi e assassini. Con una nenia infantile a fare da colonna sonora dei delitti. Con una rassicurante e accogliente residenza di campagna che si trasforma in gabbia per vittime e carnefici. Alle note di Three Blind Mice suonate maldestramente al pianoforte, mentre la casa era al buio e l’assassino si preparava a colpire, mi ricordo che chiusi il libro terrorizzata. Ma non potevo non sapere, e vinti i brividi, provai per la prima volta l’impossibilità di abbandonare la lettura, la storia, i personaggi e i loro destini; ricominciai e, tempo un’ora, arrivai alla fine. Giù il sipario, mentre io rimanevo a bocca aperta. Ero sbalordita, eccitata, incredula. Lettrice perfetta del giallo perfetto.
Ancora oggi sulla prima pagina di quel libro, campeggiano parole scritte con calligrafia acerba: “il più bel libro mai scritto”. E allora, come oggi, rappresenta per me l’approdo alla vera lettura (quella appassionata, goduta, da toglierti fiato e sonno) e l’inizio di un’inappagabile passione per i gialli.

*Chiara Giordano (Torino, 1985) vorrebbe insegnare ma non può. Per ora, vaga di scuola in scuola realizzando laboratori di filosofia con bambini e ragazzi. Ama scrivere favole filosofiche per i suoi alunni. Recita, divertendosi, nel Cantagallo, compagnia teatrale del Cepim composta da volontari e da ragazzi con la sindrome di Down.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Babele: Moderato

2012-01-25T07:00:00.000+01:00

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Bruno Bongiovanni

Moderato, s.m. Il termine, pur così diffuso, non compare nei principali dizionari di politica. La sfortuna storico-concettuale e la fortuna storico-lessicale vanno probabilmente addebitate al fatto che il termine non contiene un programma specifico con uno sfondo politico determinato, ma si limita a presidiare una posizione. La rilevanza della posizione è tuttavia tale che la funzione ha creato l’organo, ossia i raggruppamenti politici moderati. Da questi sono germinati, secondo processi e morfologie nel tempo cangianti, fini e programmi.

Il termine deriva comunque dal latino moderari, il quale, a sua volta, deriva da modus, che significa “misura”, alludendo anche a una medietà tra termini rubricabili come estremi. Nel 1292, moderato – dal participio passato di moderare – compare in lingua italiana. Il verbo si trova del resto nel Convivio di Dante, dove alla “fortezza” è assegnato il compito di “moderare” da una parte “l’audacia” e dall’altra “la timiditate”. L’articolata presenza della filosofia di Aristotele nei secoli medievali – con la relativa approvazione di ciò che sta nel mezzo – non è senza rapporto con l’attenzione che è prestata a ciò che è moderato. In francese, il termine compare intorno al 1355. Nello stesso secolo compare in lingua inglese. Prevale però a lungo un significato che si avvale di una qualità di ordine morale più che politico. In quella miniera, anche lessicale, che è L’esprit des lois, Montesquieu argomenta però che la modération è la caratteristica propria del legislatore, giacché, a differenza del governo dispotico (fondato sull’arbitrio), nonché del governo repubblicano (fondato sulla virtù), il governo delle leggi è il governo moderato per definizione.

Cesare Balbo (F. Ayres)

Con la rivoluzione francese, nel burrascoso 1793, si afferma il sostantivo, poi uscito dall’uso, modérantisme (con la n), da modérant, participio presente di modérer. Lo stesso Michelet ci ricorderà in seguito che la parola era stata creata per descrivere l’azione dei girondini. Siamo dunque all’interno del processo rivoluzionario e i girondini appariranno allo stesso Michelet non “moderati” in assoluto, ma in rapporto al radicalismo giacobino. La storiografia sulla rivoluzione francese individuerà piuttosto in Mirabeau il campione della “moderazione”. Moderantismo (sempre con la n) si diffonde nel triennio repubblicano anche in lingua italiana, tanto che nel 1798 Melchiorre Gioia scrive che la giustizia non è né del partito dei terroristi, né di quello dei moderantisti. Resiste poi, in questi anni, un pregiudizio negativo in merito al termine, dovuto al sospetto di fiacchezza. Negli anni ’40 dell’800 si rende tuttavia visibile, negli spazi italiani, tra neoguelfismo e unitarismo antirivoluzionario, un partito che si definisce esplicitamente “moderato” e che è inaugurato da Le speranze d’Italia (1844) di Cesare Balbo e perfezionato da Gli ultimi casi di Romagna (1846) di Massimo d’Azeglio. Tale “partito” si opporrà, dentro il cammino unitario, alle posizioni di Mazzini, Cattaneo, Pisacane e Garibaldi, risultando poi vincitore con Cavour e soprattutto con la Destra storica.

Alcide De Gasperi

Nel 1872 compare il moderno sostantivo moderatismo. Che allude a una posizione liberalmoderata, intermedia tra opposti estremismi (all’epoca il legittimista-clericale da una parte e il repubblicano-democratico dall’altra). Il moderato non si definisce dunque in rapporto a una identità data una volta per tutte, ma in rapporto agli estremi che combatte. Il termine ha però subìto nell’ultimo quindicennio, in Italia, una distorsione evidente. Se ne sono impadroniti secessionisti smoderati, sfracellatori della costituzione, demolitori dell’operato di Cavour e di De Gasperi, rivalutatori di Mussolini. Senza il suo baricentro storico-semantico, e senza ormeggi, moderato va alla deriva.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.
Corri in edicola, e continua a scegliere.

Il doppio dell’intelligenza

2012-01-24T07:00:00.000+01:00

De genere

Franco Pezzini

Storie e stupori della stupidità

Illinguaggio e la stessa esperienza personale suggeriscono l’esistenza di unavariegata pluralità di specie del genus stupidità:un oggetto loscamente trionfante, quasi un “doppio” dell’intelligenza, chetende a sfuggire all’analisi non appena cerchiamo di definirlo, e cogliamo comeai confini dello sguardo attraverso le conseguenze individuali e sociali.Attorno a questo nocciolo la comparativista americana Avital Ronell articola in Stupidity (2001; Utet Libreria,Torino 2009, pagg. 461) una brillante, provocatoria, a tratti urticantedisamina, mappandone variabili e incalzando indagatori come Rousseau eFriedrich Schlegel, Melville e Dostoevskij, Marx, Nietzsche e Musil.
Un tour deforce anche espressivo, che ha obbligato il traduttore e curatore MassimoScorsone a un difficile inseguimento: non solo per la complessità elusiva eproteiforme dell’oggetto ma per il registro spiazzante che l’Autrice haritenuto congruo al tema, con impennate su toni espressivi diversi e curiose peculiaritàstrutturali (i “Satelliti” alternati ai capitoli, un questionario, taluneinserzioni dal sapore di appunto). Pur nella sua epifania di limite dellaragione, la stupidity si mostra attiva ed efficace nella simulazione divalori come talento, progresso e speranza; talora associata a una “caduta” ouna “chiusura” (Flaubert, Musil), svela altre volte connotati trascendentaliaperti all’estasi; mentre la parentela etimologica con lo stupore non leimpedisce di manifestarsi come estrema opacità (accompagnando per esempio ilbanale del male, evidenzia Hannah Arendt). Ciò che riconduce in fondo a unavastità ossimorica di campo d’azione, dando agio all’Autrice di scorrazzare perambiti quantomai diversificati – dal rapporto con la diversità sessuale alle originidella filosofia, dalla violenza politica alla tecnologia, dal ruolo dell’ironiaalla malattia, dall’identità nazionale al masochismo. Fino alle ampieriflessioni sul rapporto idiozia / epilessia tra Dostoevskij e Flaubert,sulla ballata Il ragazzo idiota di Wordsworth e sulla caricaturakantiana del Filosofo Ridicolo – ma, come avverte il Curatore, “La favola parla– anche – di noi, bestie che siamo”.

Proprioil taglio eccentrico e aperto dello studio di Ronell rende lecitol’accostamento con testi di natura diversa e autori meno universalmenteconsiderati: e pare interessante avvicinarvi per esempio quel delizioso Doppieidentità. I più famosi impostori della storia che Bram Stoker pubblicò nel1910 ed è ora proposto per i tipi Robin (a cura di Lilli Monfregola, trad.dall’inglese di Pier Francesco Paolini, La Biblioteca del mistero, Roma 2009,pagg. 310 più due non numm.). Dove la cifra dell’ambiguità che corre in tuttal’opera stokeriana – ma è in fondo una costante del nero vittoriano – trova epifanianelle creature tenebrose che sono gli impostori della letteratura ottocentesca:sorta di mostruosi mutanti (si pensi al titolo dello splendido romanzo diArthur Machen, The Three Impostors or TheTransmutations, 1895, cfr. qui), ilcui contraltare è rappresentato da altrettanto allarmanti fiumane di creduloni.Un testo comunque un tantino scomodo, questo Famous Impostors, comefanno fede recensioni coeve: e in particolare dove, dopo ciurmatori dellapolitica e dell’occulto, donne spacciate per uomini, burloni e spie, lasciaspazio al caso del presunto Ragazzo di Bisley celato dietro le imbottiture diElisabetta I – quasi a immaginare, ben prima di maestri odierni di ucroniefantastiche, una somiglianza di status tra il Grande Ciarlatano Dracula e leicone più riverite della monarchia britannica. Ma ribellarsi al Maledell’impostura – alleato della stupidity e non ostacolato da silenzipudibondi – pare a Stoker un atto pedagogico: o almeno così intende mostrare,anche se il saggio si rivela soprattutto una scintillante prova d’autore,capace di dosare dettagliatissimi dati storici, felici bozzetti e senso delmistero.

Particolarmentetrascurato in Italia è il ricco pelago del fantastico francofono (come in genere del feuilleton, cfr. qui), che pure hainfluito tanto sul cinema. Ma ancora in fondo nel segno della stupiditygiunge oggi uno dei suoi capisaldi, Le mani di Orlac di Maurice Renard –scritto nel 1920 e ispiratore di ben tre pellicole molto note, a partire daquella muta del ’24 – per i tipi Profondo Rosso (Roma 2009, traduzione eadattamento di Luigi Cozzi, con l’amichevole collaborazione di Alda Teodorani eun’introduzione di Pierre-André Touttain, pagg. 238 più 6 non numm.).Affrontando questo feuilleton poliziesco imbevuto di fantascienza e spiritismo,letteralmente a ogni pagina il lettore è spiazzato da nuove improbabilitrovate: una giostra surrealista di crimini assurdi e icone fantasmatiche,bande misteriose e manichini assassini, ma fitta di personaggi altrettantoburattineschi – quasi a render vaghi i confini tra umano e artificiale. Quei confiniche trovano la loro espressione emblematica nell’idea del trapianto di mani,vere o meccaniche: ed è interessante rammentare come negli anni del romanzoproprio le mani artiglianti trovassero spazio nel cinema espressionista qualesuprema immagine di minaccia. Un’eroina buona e ovviamente bellissima e unavittima ottusa e piuttosto insopportabile – suo marito, il pianista Orlac – sitrovano dunque coinvolti in una macchinazione che sarebbe peccato avvilire conun riassunto: anche se una parte importante (e forse la principale) del piaceredi Les Mains d’Orlac sta nel suo eccesso onirico, che costringecontinuamente a chiedersi dove Renard voglia andare a parare.

Uncaso in qualche modo analogo di prezioso recupero riguarda un romanzo di benaltra finezza e stavolta inglese, Il morso sul collo di Simon Raven, madi cui resta più noto il titolo originale, Doctors wear scarlet:un’opera strana ambientata tra la Cambridge dei college, coi suoi giochi dicattedre, borse di studio e giochi di potere, e una Grecia meta di febbriliricerche archeologiche. Edito nel ’60, già proposto in Italia nel ’68 per itipi Longanesi e oggi per Gargoyle Books (Roma 2009, trad. Paolo De Crescenzo,introduzione di Stefano Martello, pagg. 246 più 6 non numm.), Il morso sulcollo respira la lettura non solo dei romantici neri, ma delle pagine piùinquietanti di Kerényi e Graves attraverso un’atmosfera febbricitante, malsana;e un movimento narrativo obliquo, torpido e allusivo, molto elegante, conducead affrontare la categoria del vampirismo in termini insieme psicoantropologicie sociali. A evocare un male antico e sfuggente, annidato in comunità arcaicheattraverso la sopravvivenza di pratiche sadomasochistiche dall’insidiosopotenziale infettivo (la succhiasangue Criseide di Corinto richiama leconcittadine di Goethe e Keats, ma anche l’ostaggio omerico causa della GrandeInfezione); e insieme una prassi attiva di plagio legata alla gestioneaccademica di britannicissimi college, che riflette provocatoriamentetentazioni, derive e cannibalismi delle istituzioni culturali (e non solo) diogni tempo. A essere azzannati da forme diverse di stupidity sono qui,impietosamente, vari personaggi: l’eroe Richard evocato in assenza pergran parte della vicenda e l’innamoratissima e stolida Penelope, laDonna-che-aspetta, l’accademico maneggione suo padre (interpretato nellatrasposizione cinematografica del ’69 dal sublime Peter Cushing) e lo stessonarratore. Certo, il tema della lega degli uomini ordinari che nel segnodi una misogina solidarietà virile elimina la Seduttrice ha una lungatradizione letteraria e risvolti ideologici equivoci: ma, ha commentatoqualcuno, qui vanta almeno l’onestà di esplicite connotazioni omosessuali. Per Ilmorso sul collo si è anzi contestata l’etichetta di romanzo horror, e ineffetti l’orrore che suscita la vicenda non è quello che più usualmente siattenderebbe dal topos vampiresco: e si connette da un lato a quel brividoantico che connota le esperienze indicibili, dall’altro ai meccanismi stritolanti,manipolatori permessi dalla vita civile. Letali, l’uno e l’altro, per vittimepiù o meno disponibili.

Ilregistro cambia – ma restando parecchio nero – nel grande affresco Veracruzdi Valerio Evangelisti (Mondadori, Strade Blu, 2009, pagg. 332), prequel delprecedente Tortuga (2008: cfr. qui).Di cui ritroviamo alcuni personaggi, in particolare la schiava nera Reina,l’inquietante chirurgo Ravenau de Lussan teorico di un utilitarismo sadiano, eil tenebroso ultimo capo carismatico dei Fratelli della Costa, il cavaliereMichel de Grammont: e proprio la vendetta di quest’ultimo per la morte dellasorella Claire – che da martirizzata donna-angelo assume nel concreto storicoun paradossale ruolo luttuoso e distruttivo – condurrà al livido crepuscolo di Tortuga.Protagonista è però lo stolido e coraggioso Hubert Macary, ex-militare chetenta di vivere le vecchie idee di obbedienza e fedeltà gerarchica nel contestodella Filibusta: e attraverso sanguinose vicende (in particolare la conquistadell’imprendibile Veracruz, 1683) il suo candore da idiota deve confrontarsicon l’imprevista complessità di un’equivoca femme fatale coloniale,Gabriela Junot-Vergara. Anche lei come Claire – e in genere le donne, neiromanzi di Evangelisti – sovverte gli equilibri con esiti imprevedibili: e illettore che condivide lo sguardo di Macary non coglie fino all’ultimo capitoloil senso profondo, doloroso della disinvoltura sessuale di Gabriela, capace diconiugare all’inganno più viperino un’incompresa dignità nell’imbarazzanteconcretezza degli oppressi. Mostrando un modo diverso, più viscerale e piùeversivamente coerente di vivere valori altri nel contesto di unasocietà predatoria: e se l’amaro finale è in realtà aperto a una prospettiva dilibertà (quella di Reina, al termine di Tortuga), lascia tutti noiidioti un po’ più giustamente inquieti.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Un'Europa solo sulla carta...

2012-01-23T07:00:00.000+01:00

Franco Matticchio

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

L'Indice di ieri: Fruttero e Lucentini

2012-01-22T07:00:00.000+01:00

Dall'Indice di ieri, tre articoli su alcune opere di successo di Carlo Fruttero e Franco Lucentini. Il nostro piccolo omaggio, naturalmente di domenica, a due grandi autori della letteratura italiana.

L. Terzi, L'Indice dei libri del mese, n. 2, 1989

La manutenzione del sorriso è una raccolta di articoli apparsi tra il 1985 e la metà del 1988 su varie pubblicazioni, ma principalmente su "La Stampa" di Torino. Una raccolta analoga era già stata pubblicata qualche anno fa col titolo La prevalenza del cretino, e aveva ottenuto un successo di vendita molto superiore a quello che si può prevedere per questo genere di libri; ma ancor più sorprendente è che il successo si stia ripetendo proprio in questi giorni con l'edizione del Cretino in lingua francese. Già sembrava strano che un editore francese avesse il coraggio di mettere sul mercato un'opera in gran parte legata alla cronaca italiana e appartenente a un genere di non facile smercio; ma ancor più singolare è che il pubblico francese abbia risposto con tanto interesse, premiando il coraggio, o meglio l'intuito, dell'editore. Perché?

Il motivo non può essere banale, e va cercato proprio in Francia, nelle peculiarità della sua tradizione culturale e letteraria. A quale, in particolare, si richiami la scrittura del Cretino (ma si, questa parola irresistibile avrà avuto la sua parte nel successo) non è difficile dire: si richiama sicuramente al saggio breve, alla moralità di stampo illuministico, genere in cui i francesi sono stati maestri, ma in cui da molto tempo, forse dagli ultimi Propos di Alain, nessuno si era più cimentato. Ed ecco che arrivano questi due pazzi italiani, scanzonati, paradossali, un po' istrioni, pronti alla parodia come all'umorismo surrealistico, alla burla, al sarcasmo, all'ironia, i quali a modo loro - un modo spregiudicato e rutilante - riprendono il filo del discorso interrotto, della satira fulminea, della classica moralità. Potevano non avere successo, nella patria di Voltaire? Se questo è vero, questo è anche il modo giusto di leggere Fruttero e Lucentini giornalisti. E probabilmente è il motivo delle reiterate parole di apprezzamento che i due scrittori ottengono, come giornalisti, da un critico severo, senza peli sulla lingua, e di sinistra, come Grazia Cherchi. Poiché Fruttero e Lucentini hanno fama di non essere affatto di sinistra, anzi sono spesso tacciati con una certa acrimonia di essere conservatori e reazionari, l'apprezzamento di Grazia Cherchi suggerisce una chiave di lettura che non è certo quella, grossolana, della partigianeria politica, del sottinteso ideologico o di partito. Al contrario, la libertà morale, oltre che politica, dei due scrittori si manifesta in primo luogo come fortissima noia di qualsiasi perbenismo ideologico. Il vero sottinteso sembra essere un altro, più illuministico e più individualistico; cioè che la verità, la ragione non sono rendite di posizione non appartengono in esclusiva a nessun gruppo, ma vanno conquistate volta per volta, partendo adamiticamente da zero, col rischioso esercizio dell'intelligenza, senza tabù, senza miti; e che, per non correre il rischio di crearne di nuovi e diventare a nostra volta un po' troppo perbene - insomma, dei tromboni - bisogna continuare a sorridere, possibilmente a ridere, se capita - magari - sghignazzare.

Questo è il senso del titolo La manutenzione del sorriso. E questo è anche l'impegno squisitamente morale - anche se di una moralità "immorale", come quella di Balzac - da cui nasce la straordinaria quantità di invenzioni umoristiche, di trovate e di battute che fanno ridere, profusa, come già nel Cretino, in questo libro. Nel quale, naturalmente si parla di tutto, dalle elezioni politiche ai Cobas, dai sette peccati capitali ai venticinque lettori del Manzoni, dal fascino femminile alla Borsa valori, al cinema, al teatro, ai treni, alle autostrade. Fare degli esempi di questo tipo di scrittura non è facile. È propria del saggio breve una compattezza che non si lascia scorporare. Il tema è posto in modo svagato, sornione, per arrivare poi a una sorpresa finale, magari a un'inversione paradossale di significati. Come estrapolare una battuta dalla lettera in cui Madre Gertrude rivela che Fruttero e Lucentini "sono entrambi figli naturali di Renato Guttuso, sebbene di due madri diverse"? O dalle cronache della politica italiana scritte in gergo di volta in volta calcistico, occultistico, gastronomico, di marketing, di catch? Ma nella moralità classica, nella struttura tradizionale del saggio breve, è previsto che di tanto in tanto le maglie dell'ironia si allarghino e lascino emergere una riflessione amara, severa. Ecco, ad esempio, come i due autori parlano dell'Io, della persona interiore, l'equivalente moderno dell'anima, in una paradossale dissertazione sugli errori teologici del nostro tempo: "Eccolo qui ['il nostro Io']. È con lui - con questo casuale e in fondo estraneo miscuglio di mediocri virtù e poverissimi vizi, rimasti sempre stucchevolmente gli stessi da quando ne abbiamo memoria - che abbiamo vissuto tutti questi anni. Possibile che non ce ne siamo ancora stufati? Possibile amarlo e venerarlo al punto da sperarlo immortale? Indipendentemente da ogni figurazione dell'"aldilà", il culto dedicato fino alla fine (e più che mai alla fine, anzi) all'immagine di quest'Io, ci sembra il più stupefacente tra i culti immaginabili. La teologia più fantastica di tutte."

Tutto quello che precede non significa che il carattere occasionale degli articoli raccolti non si senta, a volte più, a volte meno. Ma significa che la cronaca è solo uno spunto, al quale i due scrittori contrappongono una loro sorridente ricerca, una loro ridente tensione, una loro sghignazzante verità. E così, alla luce di queste considerazioni su Fruttero e Lucentini giornalisti - moralisti, saggisti - viene fatto di ripensare a Fruttero e Lucentini romanzieri e narratori. C'è stata una singolare evoluzione dalle pagine felici della Donna della domenica, dalla forte costruzione di A che punto è la notte, ai romanzi più brevi degli ultimi anni, Il palio delle contrade morte e L'amante senza fissa dimora. In questi due ultimi romanzi la trama si fonda su un elemento surrealistico, proprio come spesso avviene nei saggi brevi di cui abbiamo parlato finora, e la scrittura, soprattutto nell'Amante, si carica quasi inavvertitamente di un umore filosofico, di un senso dolente della vita, che può essere lasciato trasparire proprio perché il surrealismo della Francia, la sua totale e un po' folle improbabilità, garantiscono "la manutenzione del sorriso". C'è poi un libro dove questa evoluzione di Fruttero e Lucentini, e le sue origini lontane, si colgono ancora meglio. È Il colore del destino, che comprende un racconto del solo Lucentini del '64, uno del solo Frutteto del'79, e uno scritto da tutti e due nell'87. I primi due, diversissimi fra loro per stile, concezione e contenuti, sono però entrambi poetici, monocordi, incantati: vi si intuisce, nei motivi ispiratori, qualcosa di autobiografico, di privato. Il terzo racconto, quello scritto in coppia, è appunto Il colore del destino, che dà il titolo al libro. Qualsiasi mitologia privata, qui, è superata di slancio (e questo, forse, è uno dei risultati più importanti che Fruttero e Lucentini possono essersi proposti nel fondare il loro sodalizio). Il racconto non è più incantato come gli altri due, è disincantato, estroverso, aggressivo ma non meno compatto. Si ritrovano anche qui il surrealismo della trama, fortemente mescolato al realismo della scrittura, della descrizione, e alla fine anche qui emerge una classica moralità: volterrianamente, il protagonista si ritrova, dopo un lungo giro, a coltivare il proprio giardino. Questo racconto è forse il prodotto più perfetto di F&L, il terzo originale scrittore, nato da Fruttero e Lucentini.

D. Scarpa, L'Indice dei libri del mese, n. 1, 1993

"Passeggiando pensosi lungo le rive di Babilonia, o più modestamente sulle sponde del Po": in questa frase c'è tutto lo spirito dei libri comico-teologici di Fruttero & Lucentini (d'ora in poi, com'è uso, F&L): da La prevalenza del cretino, 1985 e La manutenzione del sorriso, 1988 fino a questo recente Il ritorno del cretino. C'è tutto: la modestia da figli di un profeta minore, il contrasto comico con un ristretto quotidiano orizzonte, la meditabonda signorile solitudine. Tre tonalità, tre 'moods' che ritroviamo, variamente mescolati, in tutto quanto i due scrivono. Fuori c'è quella realtà che avrebbe bisogno di un Balzac, di un Dickens per essere raccontata; mancando tali colossi nei loro romanzi e in questi corsivi F&L provano a scalfirla con strumenti assai collaudati. Ad esempio, il ben noto effetto "Paese dell'incontrario": l'approvazione di un'addizionale pro mafia; la libera circolazione criminale nei paesi Cee; il condono per i non-evasori. Secondo, la sapienza fisiognomica. F&L fanno delle "decaricature", nel senso che non esasperano i tratti somatici del potente ma gli sfilano la toga, lo vestono di deformi ciabatte, di cascanti calzamaglie, di sdrucite canottiere e lo fanno gesticolare e incedere come chi tuttora indossi nobili paramenti. È così che diventa irresistibile il loro terzo stratagemma, la metafora. Metafora Polstrada: "sostava sotto un albero di tangenti durante la distruzione di stupende bellezze naturali". Metafora Uomo in Ammollo: "tre fustini del vecchio De Gasperi contro un fustino di Superforlani ammorbidente". Metafora Jervolino-Vassalli: "il vizio della coca stalinista, della 'brown sugar' togliattiana ". Per finire, l'uso del cliché: le lotte intestine del pentapartito raccontate come un film di Indiana Jones; Occhetto poeta minore di un decadentismo da Strapaese; la Manovra Economica come un numero di avanspettacolo tra Formica (Rino) e Pomicino (Cirino).

Trucchi eterni, d'accordo. Artifizi risaputi già ai tempi di Aristofane, sia pure. Ma allora che cosa rende irresistibile (autometafora) questa "coppia di chiassosi, esuberanti pistoleri capitati per errore nei sommessi giardini della letteratura"? È lo stratagemma più antico di tutti, cioè lo stile. La vera opera cui i due pistoleri attendono da vent'anni è un dizionario aggiornato dei luoghi comuni. In ciascuno dei libri citati all'inizio, non manca mai un capitolo intero ad essi consacrato: "farsi carico", "scattare", "guardarsi negli occhi", "disomogeneo", "periodo di transizione", "crisi dei valori". Né manca mai, per converso, un capitolo dedicato ai "Nottambuli", cioè agli anticretini, ai classici da Erodoto a Beckett, da Wodehouse a Jünger: tutti articoli bellissimi e leggeri. F&L amano atteggiarsi a scettici blu (la tinta del cosmo), ma posseggono la fede più tenace che rimanga all'uomo contemporaneo, vale a dire la fede nel linguaggio. Il pezzo più pensoso della raccolta è infatti un racconto-apologo sul linguaggio intitolato L'uomo della mela: fra tanti allegretti, andanti con brio, minuetti e prestissimi, un "largo" ai cui gravi rintocchi vorrei che molti lettori prestassero ascolto. Altrettanto mi piacerebbe accadesse con un altro articolo, Cannibalismo e informazione, nel quale F&L dicono due cose importanti: 1) In un paese che non si scandalizza più per nulla, dove più nessuno perseguita i letterati, l'unica arma impropria rimane lo stile. 2) La satira, l'autosarcasmo servono a far assaporare a chi scrive e a chi legge il piacere della libertà di stampa, oggi tanto scontata e negletta da parere inutile.

Fare satira vuol dire anche non dare a nessun fenomeno il crisma della novità assoluta: F&L si definiscono "accaniti cercatori di 'precedenti'... a scopi difensivi, per tagliare un poco le ali all'arroganza dell'attualità". Essi sono un ibrido di due razze scomparse: l'eccentrico-snob e il polemista alla Luigi Russo, cui hanno dedicato un articolo purtroppo non raccolto. Fanno pensare a un ipotetico autore che, dotato di uno spirito tra Schopenhauer e Campanile e di un pennellino alla Hogarth, si costringa poi, ogni volta che può, a scrivere come un cronista del "Times". Al "Times" però non ammetterebbero che in fondo a questo libro non si trovi, come nei precedenti, l'indicazione delle date e dei luoghi di pubblicazione degli articoli: così ho dovuto collazionarlo con la mia raccolta di ritagli della "Stampa", di "Panorama". Questo lavoretto da recensore scrupoloso è stato premiato dalla scoperta che F&L non sono frettolosi salumieri dell''instant book', ma rivedono i loro corsivi e vi apportano minime varianti: qua rimodellano un attacco, là mettono a fuoco un aggettivo, da quest'altra parte aggiungono una sarcastica epigrafe o rifanno un titolo. Se poi il livello complessivo, la fantasia nel confezionare i singoli capitoli, sono meno folgoranti che nella Prevalenza del cretino, ciò si deve al fatto che quella era l'antologia di quattordici anni di lavoro, questa di soli quattro.

Tutti elogi o quasi, dunque. Ma allora di dove filtra, proprio mentre ci stiamo divertendo tanto, quello spiffero di disagio? All'uscita della prima raccolta di F&L Giovanni Mariotti si chiese: "Perché generalizzare come Spengler, quando si è capaci di deridere come Molière?" Proprio da quella generalizzante parola, "cretino", che pure siamo tanto inclini a usare, proviene la fastidiosa corrente d'aria. A chi si rivolge questo libro? F&L, i grandi scettici, postulano forse che tutti i loro lettori siano noncretini? O invece il primo pensiero che un libro di questo genere dovrebbe suscitare è l'eterno 'de te fabula narratur'? Forse tutti i moralisti dovrebbero debuttare, come Peter Handke, con un'opera intitolata Insulti al pubblico. Nell'introduzione alla Prevalenza, F&L dicono: "Meglio pensare che si scrive da un osservatorio semidesertico, per una cerchia di amatori invisibili che il buon senso suggerisce di ritenere esigua, irrilevante". È un pensiero contraddetto, per fortuna, dalle vendite. Il fatto è che se il pubblico vede intitolata Fuori dal Palazzo la bellissima rubrica quotidiana sulle ultime elezioni presidenziali, finirà per crogiolarsi nell'illusione di non essere parte dello spettacolo. Fuori dal Palazzo sì, ci siamo più o meno tutti ma fuori dal Sistema? Ho usato "sistema", una parola sessantottarda che F&L non ameranno: ma se le diamo un significato neutro, cibernetico, non vorrà più dire che la "gente comune" é innocente e la società (il sistema) colpevole. Al contrario, vorrà dire che tutti abbiamo le nostre magagne, dalla macchina in sesta fila alla tangente di seimila miliardi. Il difficile sarà fare chiamate di correo (che includano in primo luogo l'accusatore stesso) senza che si smarrisca il senso delle diverse e graduate responsabilità di singoli e gruppi.

Per temperamento F&L rifuggono da atteggiamenti così tribunizi. Ma è un fatto che le intuizioni fondamentali le hanno tutte: l'italica furbizia che ci esalta nel breve periodo e ci spaccia nel lungo; i partiti di opposizione che hanno i medesimi riflessi condizionati di quelli di malgoverno; la retorica, l'ermetica seriosità dei potenti, le cattive maniere, la permalosità di categoria come costanti del "carattere nazionale". Sono gli ideali di massa, gli ideali assembleari a lasciarli dubbiosi: "'Human Rights now'! È forse quel 'now', quell'enfatico 'subito' a farci dire che simili cose non fanno per noi, non sono 'our cap of tea', la nostra tazza di tè?" Come tutti i moralisti, F&L soffrono di 'horror pleni', orrore della massa e dell'unisono. Niente da obiettare, ma non è vero che sia l'idea di progresso in sé a far nascere il cretino contemporaneo: uno degli elogi più belli del progresso l'ha scritto proprio Franco Lucentini. S'intitola Le morali del satellite ed è uscito nel febbraio 1958 sulla rivista "Passato e presente" (il satellite era naturalmente lo Sputnik). Lì "progresso" si contrappone alla difesa miope e soddisfatta del proprio esiguo orizzonte. Con la teoria del cretino a una dimensione "progressista", di sinistra (una figura che pure ha svariato dallo spacciatore di fumo al criminale ideologico) si perde il senso dell'immensa volgarità e antipatia da male arricchiti che ha dilagato in questi ultimi quindici anni nel nostro paese. L'unico affondo di F&L in questo "sublime di terz'ordine" è La Passione secondo Stefania, il Calvario raccontato con lo sguardo e il linguaggio di una "testa impagliata", una teledipendente più verosimile del vero. + per questo che io, lettore, proverò sempre il bisogno di sfogliare, appena chiuso il libro di F&L, Ceronetti o Altan, Arbasino o Piergiorgio Bellocchio. Ciascuno di essi mi parlerà di qualcosa che tutti gli altri mi tacciono, con ognuno avrò qualche disaccordo, ma il panorama completo attingerà lo zenit del comico e il nadir del tragico. Eppure... eppure è proprio tra la fine dei settanta e l'inizio degli ottanta, negli anni più cretini della nostra storia recente, che F&L hanno scritto i loro due capolavori: il romanzo A che punto è la notte (1979) e la "Rappresentazione in due Atti e una Licenza" La cosa in sé (1982), la più bella 'pièce' italiana del dopoguerra ('mais oui'). Forse, mancando le persecuzioni, vivere in mezzo alla cretinaggine fa bene alla letteratura.

G. Traina, L'Indice dei libri del mese, n. 10, 2002

Sono le due del pomeriggio, un sole inesorabile picchia sull’antica viuzza, e al di là della saracinesca abbassata i piatti guerniti di mayonnaise trasudano il puro orrore dell’esistenza”: chi può avere scritto questa frase? Alternativa secca: Pelham Grenville Wodehouse o Fruttero & Lucentini? Si tratta di questi ultimi, e la frase sta a p. 81 del Cretino in sintesi, summa ragionata e sempreverde delle tre antologie di scritti giornalistici degli ultimi trent’anni già pubblicate da F&L (La prevalenza del cretino, 1985; La manutenzione del sorriso, 1988; Il ritorno del cretino, 1992), allestita adesso con intelletto d’amore da Domenico Scarpa che si è occupato di ordinarla in sezioni, recuperando dalle emeroteche qualche testo non antologizzato. Già che c’era, mescolando il mazzo di carte, ha estrapolato i testi che ai dilaganti imbecilli volutamente opponevano i pochi intelligenti incontrati o letti da F&L, per farne un altro volume, tutto nuovo e tutto in positivo: I nottambuli.

I nottambuli “sono i rari e spesso involontari paladini del Vero, del Bello e del Buono in un mondo sempre più offeso dall’idiozia soddisfatta di sé medesima”, scrive Scarpa; aggiungendo che “il Vero, il Bello e il Buono (con le maiuscole) sono categorie corpulente e afflitte da idropisia, rigurgitate dal più impresentabile e barboso (oggi si adopera un’altra parola) Ottocento: ma i due conservatori illuminati che rispondono ai nomi F&L le sanno sfiorare con la massima oculatezza e discrezione”. Perché è la retorica, per F&L, il nemico pubblico numero uno: d’altronde, di vacua retorica proprio il discorso del cretino solitamente si gonfia. Come dimostrano i corsivi al curaro del Cretino in sintesi, con dovizia di esempi prelevati dalla cronaca o reinventati con lo sfarzo fantastico ben noto ai lettori di F&L romanzieri.

La maggior parte dei “nottambuli” sono scrittori, ed ecco che il loro elogio ci dà un’idea quasi completa dell’antiretorico pantheon letterario di F&L: che comprende, fra gli altri, Beckett e Borges, il grande amico Vittorio Sereni, Calvino e la Ginzburg, Simenon e Soldati, Collodi e De Amicis, naturalmente il Valéry di Monsieur Teste e (nella curiosa assenza degli amati Dickens e Flaubert) lo scrittore forse più consono al duo, lo Stevenson dello straordinario, un po’ misconosciuto romanzo breve La cassa sbagliata. E, inutile dirlo, l’“immortale Wodehouse”, al quale i nostri riservano questo memorabile incipit: “Nell’atrio del grande albergo che va sotto il nome di Letteratura del Novecento (e a cui del resto molti gli negherebbero l’accesso, sia pure da una porticina di servizio) P.G. Wodehouse si erge monolitico, supremo, come scrittore che non serve a niente”.

L’altro idolo polemico di F&L è, infatti, la “letteratura impegnata”. “In un mondo che chiede agli artisti di essere sempre qualcosa di più e qualcosa di meno che artisti”, e che è pertanto dominato da “Tarzan culturali, stereo-filosofi, pensatori a gas liquido, ideologi a schiuma frenata”, è logico – sostengono F&L – che uno scrittore come Tozzi non sia mai riuscito a “sfondare”. Ne consegue l’eccellenza dei grandi solitari, degli scettici capaci di dimostrare che “la vita di ognuno non è che un enigma minore, un breve e doloroso pasticcio. Tutto ciò che facciamo non è che un patetico espediente per tenere lontano il vuoto, il nonsenso, la vanità ultima delle cose”. Fedeli ai valori assoluti della letteratura e dello stile, impermeabili al trionfo dell’ideologia, F&L non celano la loro ammirazione per Céline e Jünger e godono nello stigmatizzare i comportamenti di quel particolare cretino che è il “cretino di sinistra”; ma sono altresì convintissimi che la vera egemonia culturale che ci domina “da secoli, non è né marxista né borghese: è l’egemonia dell’ottimismo, ora cauto e ragionevole, ora dirompente, euforico, ora scientifico, religioso, sessuale, ora consumistico, libertario, autoritario”. Al dilagare del quale F&L oppongono i gelidi aforismi di Cioran e i furori di quell’“anacronistico guastafeste” che è Guido Ceronetti; ma chi avesse qualche dubbio nel condividere questi entusiasmi per tali mutrie apocalittiche, si tranquillizzi.

A questi due “chiassosi, esuberanti pistoleri capitati per errore nei sommessi giardini della letteratura” (eccellente autodefinizione) non manca mai la risorsa dell’understatement e del buon senso, talché proprio contro l’opinione di Ceronetti, a firma del solo Fruttero, troviamo un Elogio della famiglia che, dietro il velo consueto dell’ironia, cela tanto autentico affetto. Ma non dimenticheremo neppure un Elogio del disfattismo firmato dal solo Lucentini e uscito sulla “Stampa” (12 maggio 1996). Una testimonianza seria (“perché ci tengo”), in cui Lucentini, rispondendo a Galli della Loggia, rievoca la propria esperienza di studente a Roma all’inizio della guerra, e la reazione alle leggi razziali dei non molti “disfattisti impegnati” frai quali lui stesso: “il disprezzo dell’Italia fascista e l’odio per la coassiale Germania nazista”.

Farcito com’è di non poche divagazioni erudite che si alternano alla consueta capacità di coltissima divulgazione, I nottambuli è un libro di amena serietà, specie se confrontato con l’esilarante galleria di imprese dell’eterno cretino. Libro nel quale sarà invece da sottolineare l’importanza assegnata al linguaggio come cartina al tornasole dell’imbecillità. Nella scia del sublime Flaubert, F&L lasciano che siano le parole stesse dei cretini a galleggiare in superficie, condendole appena della loro implacata ironia. Come nel “Dizionario politico” o nella sezione che Scarpa ha intitolato appunto “Questione della lingua”: obiettivo impossibile del duo sarebbe un’ecologia delle parole, vista l’usura o la violenza a cui vanno incontro significanti e soprattutto significati: “Nel giro di pochi anni, mito, mitico sono diventate parole del tutto indecenti, profilattici usati e riusati che costellano l’erba del giardinetto”. Fenomeno che però nasconde ben più serie faccende, nientemeno che il disagio dell’uomo di fronte alla modernità: ci si può illudere quanto si vuole della reviviscenza della mitologia, ma “moderno eri e moderno resti, alle prese con un tassista che non sa come cambiarti il biglietto da cento. Semmai sarà in superficie che si può riaccendere un contatto, presso il popolo antichissimo dei bambini”, perché solo alla loro vergine fantasia i miti riescono a parlare; gli adulti possono solo provarne “intensa nostalgia e per questo forse cerchiamo penosamente di alitare il soffio dei millenni nell’effimero spot che è il nostro presente, gonfiando a mito un cantante, un calciatore, una rombante motocicletta”.

Non c’è manifestazione di retorica buonista che si salvi dagli strali aforistici di F&L: “Ci vorrebbe un telefono (color grigio-cervello) per difendere i pargoli dai bene intenzionati”. Ma spesso il bersaglio sta molto più in alto, come quando iniziano così alcune considerazioni sull’aborto dettate da laico buon senso: “Il Sommo Pontefice, sia detto con tutto il rispetto, è un uomo come noi e non una donna come loro”; se ne deduce che solo le donne possano avere – è il caso di dirlo – voce in capitolo. La laicità integrale di F&L, pur nascondendo interrogativi metafisici fatti acutamente intravedere da Scarpa, è stata tuttavia scambiata per blasfemia: dopo la pubblicazione di uno dei corsivi più belli, La Passione secondo Stefania, straordinario esempio di mimesi del linguaggio di un’utente media dei programmi televisivi d’intrattenimento, che aveva come paradossale argomento la narrazione della Passione di Gesù, F&L si ebbero le rampogne dell’arcivescovo di Torino, riportate nel volume insieme al successivo intervento, in favore dei nostri, del compianto Sergio Quinzio, cattolico di fervida intelligenza.

Ma, tolti questi episodi isolati, grama è l’esistenza del moralista e polemista di oggi, nella gommosa indifferenza in cui anneghiamo: “Mancano i rischi che in passato stimolavano la secrezione della migliore adrenalina polemica”, talché per il polemista la “sola via d’uscita sta allora nella forma, nello stile”. Questi due volumi rivelano, così, che nella forma breve del corsivo, per via di mimesi stretta o di distorsione surreale, F&L risolvono facilmente il “problema stilistico di come rendere la mediocrità e volgarità” contemporanea che Italo Calvino segnalava come limite del loro romanzo Il palio delle contrade morte (Mondadori, 1985). Epperò: considerando almeno i loro romanzi maggiori – e soprattutto il migliore di essi che è, credo, A che punto è la notte (Mondadori, 1979) –, non sarei così sicuro dell’esattezza del giudizio di Calvino; a questo punto, resta da augurarsi che anche per i romanzi di F&L sia giunto il momento di una rigorosa puntualizzazione critica, e siamo certi che anche in questo caso Domenico Scarpa sarà in prima linea. Ma anche altri critici dovrebbero provare a studiare la caratura letteraria di questo duo di scrittori che è, innanzitutto, eccellenza di stile: quell’eccellenza che svaria dalla razionalità geometrica alla colorita capacità metaforica. La sobrietà dello stile, per F&L critici letterari, è un assoluto etico. Affascinati dal “vigile rifiuto del fronzolo” che è proprio dello stile di Orwell, essi elogiano in Pinocchio la “rarissima economia di mezzi, indizio infallibile dell’opera d’arte”, celebrano il “genio della concretezza” di Kafka e Simenon, restano incantati dall’affabulazione limpida di Piero Chiara e son capaci di vedere nella corposità di Soldati, in controluce, il profilo affilato di Beckett. Che stiano parlando di se stessi?

Elogio degli e-book?

2012-01-21T07:00:00.000+01:00

Lo zen e l'arte dell'economia

Marco Novarese

Nuove tecnologie, parole e librerie

Fruttero e Lucentini, anni fa, raccontavano che in alcuneoccasioni, se necessario per leggere con maggiore comodo, capitava loro ditagliare i libri, in modo da ridurne ingombro e peso: nessun rispetto formaleper l’oggetto cartaceo. Eppure, per molte persone, il volume ha il suo fascinoirrinunciabile. Il piacere della lettura sembra inscindibile dal supporto chela rende possibile. Uno dei personaggi di Joyce, ne I morti, amasfogliare le pagine appena stampate, più che leggerle: dal piacere delle paroleal feticismo per la carta?

La teoria economica utilizza i libri per esemplificare l’ideadella discriminazione dei prezzi. Una persona pagherebbe dieci euro per unlibro; un’altra sarebbe disponibile, al massimo, a spenderne cinque. Ilvenditore vorrebbe far pagare a ciascuno la cifra più alta possibile. Comefare, però, a vendere uno stesso prodotto a prezzi diversi? La risposta èsemplice: si propone una prima versione del libro ben rilegata, e ad un prezzoelevato. Chi è disposto a pagare quel costo, lo comprerà senza problemi. Dopoqualche mese arriverà una versione economica, ad un prezzo più basso, per chivuole leggere quel testo, ma spendendo meno. In fondo, per l’economia, ilprodotto è lo stesso: il contenuto del libro, le sue parole, la storia cheracconta. Quando si spiega questo esempio, a lezione, qualcuno non è d’accordo:sono due prodotti diversi, in realtà. La forma cartacea non è irrilevante. Illibro non è solo fatto delle parole che contiene.

The Dead in formato epub

Queste riflessioni sui libri – o meglio, sulle persone, sulle loropreferenze, sul modo in cui si vivono le esperienze – mi sono state suggeriteda Elogio degli E-book. Manifesto dell’autopubblicazione, di MauroSandrini (Homeless Book, Faenza, 2011), un racconto di quale mondo sarà, quelloin cui la forma cartacea del libro non sarà più indispensabile.

Cosa succederà quando la possibilità di auto-pubblicare renderàtutti potenziali scrittori? Sarà veramente più facile essere letti? Perché sesarà semplificata l’auto-pubblicazione, rimarrà il problema di essere sceltitra tutti gli scrittori. Già oggi, sostiene qualcuno, basta un blog permostrare al mondo quanto si vale … ma nessuno sa prevedere e capire i blog disuccesso e sovente non basta il talento per diventare casi di successo.

Un'anteprima del saggio

Il nome dell’editore è da sempre un aiuto per chi legge. Lafacilità di procurarsi copie pirata potrebbe, però, rendere poco vantaggiosaquesta attività, lasciando spazio alle piccole librerie, capaci di orientare efar incontrare scrittori e lettori. Come per i musicisti, il reddito arriveràda questi concerti di parole, più che dalla vendita delle copie del prodottoartistico? Oppure, potrà continuare a scrivere solo chi ha un altro lavoro?

Non so quanto le previsioni del libro si avvereranno. Sono, ingenerale, convinto che il futuro non sia anticipabile (per fortuna). Faccio,però, un lavoro – il ricercatore universitario – in cui si deve o almeno sivuole, cercare di prevedere cosa avverrà. Si tratta di un esercizio utile,anche solo per rendersi conto di quanto il mondo sfugga ai nostri schemi. Inalcuni casi la previsione ha, però, un altro ruolo: serve a creare quel futuroche cerca di anticipare. Questo libro ne è un esempio perché, in fondo,nell’immaginare quello che sarà, prova a dare forza ad un progetto, in partegià reale negli esempi illustrati, dove la parola scritta torna ad esserelettura, racconto e quindi condivisione.

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.

Corri in edicola, e continua a scegliere.

Tony Harrison e il Leeds

2012-01-20T07:00:00.000+01:00

Darwin in rete

Darwin Pastorin

Ricordi in "bianconero" dell'ultima Coppa delle Fiere

Rileggo V. e altre poesie di TonyHarrison (a cura di Massimo Bacigalupo, Einaudi, Torino 1996) sempre con grandeemozione. Ecco una poetica dura, graffiante, spietata, ironica che"entra" nella quotidianità, e la riduce a brandelli, la mette anudo nelle sue miserie e nelle sue stravaganze, nelle sue contraddizioni."V" sta per Versus, cioè "contro". E Harrison è sempre"contro" tutto e tutti. Nella poesia che dà il titolo alla raccolta,l'autore va nel cimitero di Leeds a rendere omaggio ai propri genitori. Lìtrova le tombe del padre e della madre e di altri imbrattate dalle scrittevolgari dei supporters della formazione locale, il Leeds Unites:

"Questo cimitero sul ciglio di Beeston Hill /è quello dove è probabile che io finisca / se c'è ancora posto sotto le rose ei narcisi / con cui papà nobilitò la tomba di famiglia. / Se le ceneri vedono,allora potrei contemplare / i posti dove imparai il latino e il greco / e cheabbandonai, il campo dove il Leeds United gioca / ma delude i tifosi tutte lesettimane, / per cui questi perdono ogni senso di dignità, / e tornando a casaper la scorciatoia del cimitero / riaffermano la gloria della loro squadra, /spruzzando parole sulle lapidi, cotti di birra".

E ancora:

"I V sono tutti i contro dellavita, / da LEEDS contro DERBY, comunista contro fascista, / nonché (lo imparaia caro prezzo) moglie contro marito / bianco contro nero, / destra controsinistra, / classe contro classe con il risentimento di prima, / la violenzasenza fine di NOI e LORO, personificata nel 1984, / da MacGregor dei padronidel carbone e l'Unione Minatori, / Indù-sikh, anima-corpo, cuore-mente, /est-ovest, maschio-femmina... il terreno / del conflitto dei simboli è l'uomo,rassegnato / a attendersi dal futuro ciò che non gli chiede il passato".

Il "programma" della finale di ritorno

Leeds United... Rieccomi allo stadio"Comunale" di Torino, con alcuni miei compagni di liceo, il 26 maggio1971. La Juve affronta, nella finale di andata della Coppa delle Fiere (allasua ultima edizione, diventerà Coppa Uefa e oggi Europa League) la formazioneinglese. Ci siamo portati bibite e panini, ma non l'ombrello: ad un certo puntoviene giù una pioggia torrenziale. Centravanti dei bianconeri è il mio idoloPetruzzu Anastasi. Siamo bagnati fradici, ma resistiamo. L'allenatore deibianconeri, Armando Picchi, ex libero della Grande Inter di Angelo Moratti edel Mago Helenio Herrera, sta molto male, è grave, molto grave... In panchinasiede Vycpalek. Gli spalti sono gremiti. Il match comincia, ma - al 6' dellaripresa - viene sospeso per impraticabilità del campo. Due giorni dopo, sidovrebbe ricominciare...

La cavalcata di Madama era stata, sino all'ultimoatto, semplicemente travolgente: 7-0 e 4-0 con i lussemburghesi delRumelange, 2-1 e 2-1 con gli spagnoli del Barcellona, 1-0 e 2-0 con gliungheresi del Pecsi Dozsa, 2-0 e 2-2 con gli olandesi del Twente, in semifinale1-1 e 2-0 con i tedeschi del Colonia: otto vittorie e due pareggi, Petruzzucannoniere con 8 gol. Che spettacolo!

Il pareggio di Madeley. Fonte: The Mighty Mighty Whites

28 maggio 1971, non piove più, noi sempre in curvacon le nostre bandiere. Haller e compagni hanno il lutto al braccio per lascomparsa, avvenuta il giorno prima, a Sanremo, dell'immenso, indimenticabilePicchi. La gara è emozionante, ricca di colpi di scena, di felicità emalinconia, segna Bettega, pareggia Madeley, vantaggio juventino con Causio,soprannominato "Brasil" per la sua fantasia, pari conclusivo diBates. 3 giugno, ritorno. Diretta tv. Sono a casa, con i miei genitori e i mieifratelli. Va a rete il Leeds con Clarke, 1-1 di Anastasi: resterà,purtroppo, il risultato finale. Coppa agli inglesi, per la regola dei gol intrasferta che valgono il doppio. La Juventus perde senza aver mai perso una partitain tutta la competizione! Ricordo, a memoria, tutta la "rosa"della Vecchia Signora. Eccola: portieri: Tancredi e Piloni; difensori: Spinosi,Morini, Salvadore, Marchetti, Cuccureddu, Roveta e Zaniboni;centrocampisti: Furino, Causio, Capello, Savoldi II e Landini II; attaccanti:Montorsi, Haller, Anastasi, Bettega e Novellini.

Riprendo Tony Harrison:

"O uno, più espansivo,scrive LEEDS VERSUS / l'avversario della settimana prossima o passata, / e unrepertorio di insulti e oscenità / per la squadra o razza con cui cel'ha. Poi, a corto di tempo, o per non farsi sorprendere, / svoltando fragrandi tombe di famiglia e alberi / come il dribblatore più bravo che la suasquadra ha mai avuto, / riempie ogni spazio libero con dei versus: V.".

Ti è piaciuto l'articolo? Non farti sfuggire il nuovo numero de L'Indice.
Corri in edicola, e continua a scegliere.